我們終將面對真實的母親，說出真實的自我

夏麗檸

她，是父親的妻子、外婆的女兒、舅舅的姐姐、張阿姨的同事、小明的老師……然而，不管她兼顧多少身份，在我們心里，最最重要的是，她憑借一己之力，生下了我們。她是母親，是我們在這個世界上最親近的人，我們曾經住在她的子宮里，這種親密關系，無人可以替代。

那么，我們與母親可以無話不談嗎？顯然，《與母親未曾談起的事》（人民日報出版社2021年版）這本書，給予了否定回答。哪怕對方是自己的親生母親，也無法做到坦誠相見。可為何不能？如何才能？書中15位作者通過撰寫自己的故事，告訴了我們答案，為讀者提供了寶貴的個體情感經驗。

正如本書的推薦語所說：“總有一天，我們將作為真實的兒女，面對真實的母親，說出真實的自我。”這是我們身為兒女要去努力的方向。這條路不容易走，充滿荊棘與苦痛。但這個問題不解決，誰的人生也得不到幸福。

“母親是個很難懂的人”，語出首篇米歇爾·菲爾蓋特的《與母親未曾談起的事》。菲爾蓋特是本書的編者，正是她通過收集、編撰另外14位作家的文章，我們才得以閱讀本書。

讀大學時，菲爾蓋特就有了讓兒女們說出“因各種理由未曾對母親說出的話”的念頭。因為她有一位難懂的母親。她永遠在廚房里打轉，不管在鄉下農場，還是城里的小公寓，都專注地為繼父做飯，甚至面對繼父對菲爾蓋特的騷擾與虐待，她都充耳不聞。母親“假裝”不相信女兒的控訴。

在菲爾蓋特的故事里，母親是個軟弱自私的人，她只顧保全自己作為妻子的身份，而“放逐”了女兒。但母親心里知道，生存與支持女兒完成大學學業，母女倆都得依靠繼父的錢。聽上去，這像個借口，可在菲爾蓋特的人生里，這是逃不開的現實。

我們在責備母親未盡責的同時，是否想過，如果母親不只是一位被捆綁在廚房里的家庭婦女，還有某種賺錢的能力，那么母女倆的生活可能會是另外一番樣子。

想象中另外的樣子，出現在梅麗莎·費帕斯的《地母節》和亞歷山大·奇的《仙樂都》里。梅麗莎的單身母親，帶著她嫁給了做海員的繼父。他出海時，母親只得外出工作，小梅麗莎不得不一邊照顧自己，一邊帶著弟弟。后來，繼父與母親分開了。他們選擇將兩個孩子留下，輪換回來住。然而，他們不知道的是，梅麗莎覺得從此她再也沒有了家，甚至那個只有母親的家，也不存在了。

奇是韓裔美國人，做汽車經銷商的父親身體強壯，性格開朗，教會了他勇敢與堅強。不幸的是，在他12歲時，父親出了車禍，癱瘓在床，生活的重擔壓在了母親身上。她接管了父親的生意，到處奔波，回到家時常常筋疲力盡。因為是少數族裔，奇在學校里經常受到霸凌與欺侮，但這些事情，他無法對疲累的母親說出口。直到他成為作家，寫出了《愛丁堡》與《夜之女王》這樣的暢銷書。

通過上述幾位作家的經歷，我們知道母親生活的改變，影響了孩子的成長。可母親為了養育所承擔的辛苦，她們又對誰說過呢？梅麗莎這樣形容母親：“她的眼淚是海霧的味道，冷冷地貼著我的臉頰流下來。”或許，母親以淚水為語言，早已說出了一切。

凱西·哈諾爾的《母親的看門人》，是本書中我最喜歡的一篇。故事里的母親很“非凡”，然而成就母親的，是那位總想將妻子隱于身后的丈夫。

哈諾爾將父親描述成一位“暴君”，自戀又獨裁。他總是因為生氣對家中的女兒們動手，又因為重男輕女，逼著母親去收養了最小的弟弟，結果由于過分溺愛，小弟弟很不成器，早早就去世了。

可最令哈諾爾忍受不了的，是父親替母親“代言”，替母親回郵件、接電話，在聊天時，搶母親的話。每當遇到這樣的情形，母親總是笑而不語。氣得哈諾爾不止一次向母親抱怨：“你為什么不反抗？”

母親在高三時參加舞會，遇見了讀大一的父親，倆人一見鐘情。婚后，父親開了一家私人診所，母親為他做了許多事情。事實上，父親完全無法遮擋母親的光芒。

在女兒與他人眼里，“她是嬌小、溫柔、滿頭銀發的母親；她是打理花園、烹飪美食、散步遛狗、會做花肥的81歲的母親；她是對我的每一部作品都認真閱讀并給予評價的母親……”最后，哈諾爾不得不承認，她一直試圖與父親爭奪母親，因為她也想擁有母親的一部分。

同樣的女性，我還想到了日本作家武田百合子，在丈夫去世之前，她一直充當他的口述筆記員。丈夫去世以后，她自己的文學作品得以面世，比丈夫寫得還好，受到文學界的廣泛贊譽。在與譯者默音聊天時，她說：“我之所以愿意將武田百合子的作品譯介給中國讀者，是因為在武田百合子身上，看到了女性頑強的生命力，這些生命中的‘明亮時刻’，不會隨著歲月或者什么人而淹沒。”

女性之所以偉大，恰似尹燁在《圓桌派》上講到的，女性依靠自己身體、卵子與子宮，完成了人類生命的延續。我們的母親也像我們一樣，有她的原生家庭，有她成長中遇到的問題，有她初為人母的困惑，也有她無法承受的生命之輕。人生路上，她不曾比我們獲得更多的幸福、快樂與安全感。

就像電影《送我上青云》中，面對女兒盛男在暴怒下，歷數母親的種種養育不當，母親哭著說：“生你時，我才不到20歲，我怎么知道如何成為一個母親？”本書中朱莉安娜·伯格特在《沒有不能說出的秘密》中，如此形容母親與外婆的關系：母親是獨生女，外祖母17歲就生了她。她們是母女，卻也是共同成長的關系，她們始終在盡自己最大的可能彼此深愛。

在這個世界上，沒有完美的人，也沒有完美的女性，更何況是完美的母親。米歇爾·菲爾蓋特在本書開篇明言：“我希望這本書可以成為一座燈塔，為那些感到無法說出自己或母親人生某個真相的人照亮一條路。不管是我們未曾知道還是無力知道的真相，我們越要去面對，才越能更好地理解彼此。”互相關愛與理解，才是母親與兒女的相處之路。

（摘自《中國婦女報》）（責任編輯 王艷）