從瀕危物種到讓人討厭的鵝

沈夢溪

加拿大鵝，作為流行一時的羽絨服品牌，可能大家都有所耳聞。不過我們今天講的卻是與它同名的一種動物的故事。真·加拿大鵝是一種原產地在北美洲的大型野鵝，其最顯著的識別特征就是它的顏色了——身棕脖子黑，臉黑下巴白。

這種鵝原本是一種候鳥，每年在加拿大與美國之間來回遷徙，得益于其巨大的體型（翼展1.27～1.85米，體重2.6～6.5千克），以及天生具備的攻擊性，它們在成年后天敵極少，只有土狼、灰狼、金雕、海雕、雪鸮等寥寥數種。因此它們原本的棲息地極為廣闊，從北美洲北部一直到接近中美洲的區域內都能見到它們的身影。

不過，隨著歐洲殖民者在美洲的擴張，尤其是19世紀末和20世紀初的過度捕獵和土地開發，導致加拿大鵝數量驟減，到1950年，人們甚至認為它們已經滅絕了。不過到了1962年，美國研究者發現了一小群越冬的鵝，于是啟動了加拿大鵝的種群恢復工作。

在此過程中，由于人工繁育的加拿大鵝無法從其父母處學習到遷徙的技能，而且人類城市中冬季依然有充足的食物供應，還幾乎遇不到天敵，這些加拿大鵝就不再遷徙，轉而成為了城市中的定居者。它們在城市中的數量增加速度極快，很快從稀有的保護動物變成了招人厭惡的“害蟲”。

雖然有時候會捕食小型昆蟲和魚類，但總的來說加拿大鵝是一種草食性動物，以植物葉片、谷物、豆類等作為主食。這種習性會對當地農業帶來破壞，尤其是人類大規模種植的小麥、玉米、水稻、大豆、黃豆等，都成了加拿大鵝的美味佳肴。當然，城市中的各大垃圾桶，也是鵝們的固定取餐點。這樣，為了食物，加拿大鵝們不僅給農業帶來損失，還滿街溜達，給城市居民也帶來了不便。

此外，加拿大鵝隨地排泄的糞便也成了那些城市中的一大污染源。加拿大鵝是一種水禽，它們喜歡靠近水的地方——在城市中，各種大大小小的公園是它們完美的棲息地。而且前往公園的游客們還時常投喂，讓一部分鵝僅靠乞食就能活得很好。在北美有些城市公園中，經常會有上百只加拿大鵝聚集在一起生活。然而，它們是名副其實的造糞機器，有國外媒體形容“它們的糞便比腦子還大”，一只鵝每天排出的糞便重達1.4千克，簡單算算，兩只鵝一年就能排出一噸的糞便。

問題是，這些糞便會隨機出現在公園和城市道路的各個角落，且它們還可能攜帶了大量大腸桿菌——這些大腸桿菌混入湖泊、海岸海水中，讓許多公園不得不在夏季限制游泳。更氣人的是，鵝們隨處遺落的糞便會吸引狗的注意，有些鵝還會在某些大樓樓頂的蓄水池旁筑巢，這些都極大增加了人類感染大腸桿菌的風險。

除此之外，還有些鵝會橫穿公路，或是在飛機場附近定居，給公共交通也帶來巨大的風險。2009年，美國航空公司1549航班就是因為與一群加拿大鵝撞擊，而被迫降落在了哈德遜河上，這件事情后來被改編成著名電影《薩利機長》。

因此，從1980年開始，北美的各大城市就開始想方設法驅趕加拿大鵝了。最簡單的驅趕方式就是利用稻草人或是貓頭鷹、鱷魚等的模型了，雖然人們吐槽加拿大鵝的糞便比腦子還大，這也并不意味著它們腦子不好使，一段時間之后它們就對這些手段習以為常了，所以這種方法很快就以失敗告終。

當然，更容易想到的方法是獵殺加拿大鵝了，許多美國和加拿大的企業就選擇這么干，但這受到很大的限制，一方面是法律保護加拿大鵝，獵殺需要申請到獵殺許可，并且只能在特定時間和特定范圍內進行;另一方面是獵殺會受到極大的抵制，且獵殺后的棲息地在第二年依舊會吸引大量加拿大鵝前來，因此這也并不是一個很好的辦法。

最終，人們想到一個辦法就是給鵝做計劃生育！最初，公園管理者們想的是直接從鵝巢中取出鵝蛋，但是鵝的習性跟雞一樣，取出一個，它就會生下一個，乃至更多個蛋，所以后來人們的技術更新了一些，取出蛋，殺死蛋，再放回去。這種方法簡單易行，用針捅破蛋殼，或者是用油脂涂抹蛋殼（這樣能隔絕空氣），再或者只是使勁搖晃也都能讓蛋無法孵化。但鵝不知道，所以會繼續孵化這些死蛋。

但是這些方式的缺點是，無法一勞永逸，必須年復一年地進行。我們曾經將它們帶入瀕臨滅絕的險地，現在當它們數量恢復，又要開始控制它們的數量，人與自然的和諧共處，還有很長的路要走。

（本文經授權轉載自“把科學帶回家”公眾號，有刪節）