我們與手游的“愛恨情仇”

予歌

地鐵上，千坐著太過無聊的你，掏出了手機，準(zhǔn)備開一局《王者榮耀》;餐廳里，趁著菜還未上桌，你和朋友對坐著排了一把（英雄聯(lián)盟》;飯桌上，對親戚朋友的聊天話題實在不感興趣，你果斷點開了《明日方舟》……占據(jù)著我們空閑時間的手游，在我們的生活中扮演著越來越重要的角色。金錢、時間、情感，我們與手游的羈絆越來越深，與它的“愛恨情仇”也越來越多。

01

當(dāng)你喜愛手游時，

手游也在“喜愛”你的錢包

春節(jié)，歐文領(lǐng)到壓歲錢后，就迫不及待地點開了某款手游。剛進(jìn)入游戲界面，一個紅燦燦的提示框便跳了出來——“春節(jié)限時售賣！即日起到正月初七，商城皮膚全場五折”。

五折！原本買一個皮膚的錢，現(xiàn)在能買兩個，這誰能不心動呢？歐文激動地點開提示框里的鏈接，發(fā)現(xiàn)想要已久的三款皮膚正按五折銷售，本來只打算購買其中一款的他，咬了咬牙，一口氣買了三款。買到皮膚的喜悅沖淡了余額減少的“肉痛”，歐文興高采烈地用新皮膚跟朋友們打了一晚上游戲。然而到了深夜他又忍不住后悔，陷入了沖動購物后的空虛中。他忍不住想，這錢自己要是沒花，拿來買鞋該多好？

將促銷套路玩出花樣的手游，不僅有“史詩” “傳說”等不同級別的皮膚，還有各類限定皮膚返場活動。以手游《王者榮耀》2022年1月的收入為例，隨著新皮膚、新賽季、新英雄的上線，《王者榮耀》推出各類促銷活動，狠狠地收了一波用戶的錢，收入環(huán)比增長92%。

為什么手游的促銷活動總是能夠吸引我們“一擲干金”？它的背后涉及兩個經(jīng)濟(jì)學(xué)原理： “沉錨效應(yīng)”和“損失厭惡”。

“沉錨效應(yīng)”由著名心理學(xué)家卡納曼提出，指的是當(dāng)人們需要對某個事件做定量估測時，會將某些特定數(shù)值作為起始值，起始值像鋪一樣制約著估測值。簡單來說，就是你在購買游戲道具時，商家會利用“打折”的手段，讓你覺得略高的原價（也就是起始值）經(jīng)過打折后變得十分便宜，從而產(chǎn)生“買到就是賺到”的消費心理。這種心理能刺激你的購物欲望，讓你花費比預(yù)期更多的錢在“打折”產(chǎn)品上。

而“損失厭惡”是指消費者在面對同樣大小的收益與損失時，損失所帶來的挫敗感會遠(yuǎn)大于收益帶來的滿足感。這就解釋了為什么我們會為手游商品的“限時限量”標(biāo)簽而心動，哪怕不想買，也會懷著“以后就買不到了”的心理在最后時刻買下。廠商實際上就是利用了玩家不愿意錯過這種“稀有”“珍貴”產(chǎn)品的心理，來刺激我們的消費激情。

2022年初，中國音數(shù)協(xié)游戲工委向廣大手游人交出了一份答卷——《2021年中國游戲產(chǎn)業(yè)報告》。隨后，#2021年中國手游玩家人均氪金344元#的話題沖上熱搜，要知道，2014年人均氪金僅為76.8元，2019年為255元。可以說，隨著我們對手游的喜愛度不斷上升，錢包也在日漸消瘦。

哈姆雷特仰天長嘆“生存還是死亡，這是個問題”，無數(shù)手游玩家對著手機猶豫“買還是不買，這是個問題”。面對如此難題，被游戲廠商摸準(zhǔn)心理的我們只能以“早買早享受.晚買哭著求”自我安慰。

02

“打工人，打工魂！”

手游玩家想從手游中獲得什么呢？是與他人對戰(zhàn)的酣暢淋漓、游玩另一個世界的新奇，還是打怪升級的成就感？這些都是C君想要在手游中獲得的，但最終他只收獲了疲憊。

早上起床打開游戲，先清空昨晚系統(tǒng)自動恢復(fù)的體力;中午，點開游戲獲取限時贈送的體力，并將它花完;晚上，又有贈送的體力可以領(lǐng)取，同時8點還有公會戰(zhàn)、競技場等活動賽要打。C君一天的時間都被手游安排得明明白白。

像這樣在游戲里耗費大量時間和精力的行為被稱為“肝”，而比大部分人都要“肝”的玩家被稱為“肝帝”。C君感慨道： “現(xiàn)在的手游，不‘肝’真的不行。你想要跟上同時開始玩的人，甚至想走在別人前面，方法不是‘氪’就是‘肝’。”

那花了錢就能不“肝”了嗎？通行證（戰(zhàn)令）機制會告訴你： “想都別想！”通行證（戰(zhàn)令）機制是一種既花錢又花時間的游戲模式。玩家花錢解鎖戰(zhàn)令資格，隨后完成一系列任務(wù)解鎖戰(zhàn)令等級，獲得升級獎勵。通行證（戰(zhàn)令）機制看似劃算，只花幾十元就能獲得價值數(shù)百元的材料和皮膚。但是，劃算的背后卻隱藏著大量的時間成本。

以手游《王者榮耀》的戰(zhàn)令為例，購買388點券（38.8元）的玩家需要花兩個月左右的時間，才能升到80級領(lǐng)取獎勵;而購買1288點券（128.8元）的玩家只需要花一個月左右的時間，就能升滿級。通過完成任務(wù)的方式，游戲廠商把我們的時間和手游牢牢地綁在了一起，讓我們不得不成為它們游戲活躍數(shù)據(jù)中的一分子。

這樣的游戲模式也被網(wǎng)友戲稱為“倒貼錢的加班”。北京晚報發(fā)布的一組數(shù)據(jù)顯示，以2021年6月為例，我國手游月均活躍人次達(dá)5.48億，月均游戲時長高于20小時，并且呈逐月上升趨勢。游戲時間越來越長、活動任務(wù)越來越多，也難怪我們對手游有愛也有“恨”了。

03

游戲“破冰”策略

不止時間和金錢，隨著我們和游戲的關(guān)系越來越緊密，我們的社交圈似乎也正在向線上轉(zhuǎn)移。

過年走親戚，阿寧被媽媽趕去和表妹一起玩。平時很少見面的兩人壓根沒有話題，只能對坐無言。就在阿寧難以忍受尷尬，想要逃往自己用腳趾“摳”出來的“城堡”時，她聽到表妹的手機里傳出來了一聲“Timi”，這一聲“Timi”是《王者榮耀》手游的開場音，也是阿寧的一場“及時雨”。阿寧立刻興奮地問道： “表妹你也玩王者啊？要不要一起排一把啊？我鉑金，你什么段位？”

除了用手游與現(xiàn)實中的朋友增進(jìn)感情，我們也在游戲世界里不斷擴張著朋友圈。在游戲的“世界”頻道里喊一聲，就能找到一起排位的朋友;點開公會列表，便有一串公會可供申請;游戲里有不懂的問題，還能利用“拜師”系統(tǒng)找人指點……而游戲里的各種關(guān)系如“閨蜜” “死黨” “CP” “師徒”等，都無一不利于我們在游戲里建立一個社交圈。

“不打不相識”或許已經(jīng)演化成了“不打一把游戲不相識”。對我們來說，手游是一種更快捷也更順應(yīng)時代的社交方式。然而，利用手游進(jìn)行社交，始終是一種表象的交流，游戲也無法真正拉近人與人的距離。

我們的生活與手游的羈絆越來越深，越來越多的故事也發(fā)生在游戲空間。但現(xiàn)實的溫情與浪漫，是手機屏幕永遠(yuǎn)也無法傳遞的。

當(dāng)灰姑娘穿著華服，乘著南瓜馬車前往王子的舞會，她步履匆匆地走進(jìn)王宮，卻被門衛(wèi)阻攔： “這是只有王者50星才能參加的舞會，菜鳥勿入。”最終灰姑娘沒能拿到王子愛的號碼牌。當(dāng)睡美人被紡車上的針刺破手指，陷入了沉睡，王子卻在營救她的路上被手游“絆”住了腳： “贏一把我就去救公主，就一把！”結(jié)果公主沒有等來吻醒她的王子。當(dāng)杰克賣了家里的牛，在神奇魔豆和新款限定皮膚中進(jìn)行選擇時，他猶豫了很久，還是選擇了皮膚.畢竟“魔豆什么時候都能買，皮膚可是限定的”，于是杰克無緣巨人守護(hù)的財寶……

波茲曼在《娛樂至死》中向人們描述了一個世界：人類心甘情愿成為娛樂的附庸，最終成為娛樂至死的物種。電影《頭號玩家》也為我們描繪了一個全民癡迷游戲的世界。盡管這有些夸張，但是我們確實需要一個放下手機的時刻，不看游戲里河道的草叢，看天上的云;不盯游戲里的“CP”，看身邊的人。