心向高原

段奇清

堅守自己熱愛的事業，我們才能無憾地老去

每當談起自己的經歷，出生在新疆伊犁哈薩克自治州的吳天一就說：“這里，是我科研事業的‘江河源。”“這里”指的是青藏高原。作家阿來在《果洛的山與河》中寫道：“山就在那里，在風的背后。”吳天一科研事業的“江河源”也在風的背后。

在惡劣高山氣候條件下，牧民們往往多病，特別是高原病不知奪了走多少牧民的生命。因而，吳天一從小便萌生了懸壺濟世的愿望。從中國醫科大學醫療系畢業后，他先是作為一名中國人民志愿軍戰士赴朝鮮平壤512醫院工作;兩年后回國，他又去了解放軍516醫院。本來吳天一可以一直在大城市工作和生活，可高山病患者的病痛卻時刻揪著他的心。

一天，有位高山病患者被緊急送到吳天一工作的醫院。那是一名退伍軍人，四川口音。患者呼吸困難，臉色發紫，大口大口的白沫從口鼻中噴涌而出……吳天一和醫生們雖說兩天兩夜沒合眼，但最終也沒能救回他的生命。

“在朝鮮，美帝國主義的飛機大炮沒把我打倒，在高原上得了這種怪病，看樣子是挺不過去了！”患者離世前的這句話，深深地刺痛了吳天一的心。這一刻，他暗下決心：要深入高原，研究治好高原病。

這一年，23歲的他開始在高山大川密布，地勢險峻復雜，“風吹石頭跑”，極度缺氧的青藏高原跋涉奔波。對高原病這樣的環境流行病學研究，重點在于人群普查，也就是病的溯源。可這不知要接受多少充滿風險的挑戰！調查中，吳天一常常是走了好幾公里非常艱險的路，來到一個地方，卻只有一頂氈房、兩三個人。有人說：“那些人煙稀少，高寒缺氧，對調查人員傷害大的地方，我們就不要去了。”可他說：“群體調查，一家也不能落下。問題可能就在這一家。”他天天迎著風，頂著冰雪沙石，向又高又遠的地方奔去。

一次，吳天一等人行至海拔5000米時，連馱著物資的牦牛也撂挑子了，科研設備更是頻頻出現“高原反應”。盡管呼吸越來越困難，可吳天一絲毫沒想到后退，他對開始泄氣的伙伴說：“人在高原缺氧氣，但決不能缺志氣。”他戴上脈率儀，心率一旦超過180就停步，降到160再出發。

就這樣，他跋涉數萬公里，克服頭痛、胸悶、失眠、腹瀉和嘔吐等高原反應，許多時候，每走一步路都是在拼命。幾年時間下來，他調查10萬人之多，在系統掌握第一手資料的基礎上，首先提出了“高原心臟病”“高原紅細胞增多癥”等最前沿的醫學理論。他提出的慢性高山病量化診斷標準，被國際高山醫學協會作為國際標準并命名為“青海標準”，在國際上推廣應用。

向風而行，探索科研的“江河源”，是一刻也不能停下腳步的。吳天一說：“沒有人能重復一生，有的只是今天。” 1985年，他又一次出發，與日本信州大學高山醫學專家酒井秋男共同承擔起國際高山醫學協會的重大課題——組隊聯袂攀登位于昆侖山脈東段中支的阿尼瑪卿雪山，將青藏高原民族人體的高原適應性與生活在海平面民族人體的高原適應性進行相比較的綜合性研究。他明知前面風險極大，卻偏偏向風而行。

那天，途徑橡皮山，坡陡彎急，吳天一乘坐的吉普車竟然翻下山崖。幸虧附近的老鄉聞訊趕來救援，把滿身是血的吳天一從扭曲的車里拖了出來。吳天一四根肋骨、肩胛骨、腓骨、脛骨全都斷了。人們為他難過，他卻云淡風輕地說：“從事高原醫學研究，就得準備好為科學獻身。”106天后，他又奇跡般騎馬出現在雪山腳下。創造身體康復奇跡的他，在科研上也創造了奇跡，因為這次“對比綜合研究”做出的不凡成績，吳天一被國際高山醫學協會授予“高原醫學特殊貢獻獎”。

吳天一以一顆熾熱的心，一次次將風險踩在腳下。青藏鐵路建設中，剛剛當選中國工程院院士的吳天一，被任命為鐵道部青藏鐵路一期建設高原醫學顧問和二期建設高原生理研究組組長。盡管那時他右大腿里還裝著鋼板，雙眼罹患白內障，心臟還裝著起搏器，但他堅持深入到空氣中含氧量不到平原二分之一的高原進行調查，并親自帶領科研醫療隊上山指導工作，研究開發出以藏藥紅景天為主的高原致適應劑，創造了14萬勞動大軍在海拔4000米以上地區工作四年無一例因急性高原病死亡的世界醫學奇跡。吳天一被譽為“生命的保護神”。

多少年來，吳天一總在挑戰自己的身體極限。他設計了一座高低壓氧艙，是全球首個可模擬上至高空1.2萬米、下至水下30米環境的綜合氧艙。在進行第一次人體試驗時，他說：“我是設計師，我進！”他進去了，由于艙內的氣壓變化過快，吳天一的右耳“嘭”的一聲，鼓膜被擊穿了。

在六十三載的向風而行中，吳天一填補了國際醫學領域多項空白，成為我國高原醫學的開拓者，被藏族群眾譽為“馬背上的好曼巴（醫生）”。2021年6月29日，中共中央授予吳天一“七一勛章”。

為研究高原醫學，吳天一六十多載堅守在青藏地區，一次又一次向高原而行，一路守護著高原人民的健康。

（責任編輯/劉大偉 張金余）