風吹開哪一頁就讀哪一頁

朱成玉

心簡單，世界就簡單，幸福才會成長

有一次，我去西藏，高原反應令我頭暈目眩、呼吸急促。這讓我感慨：有些高處不適合我。就如同看到老獅王被趕出獅群時，我們毫不意外：選擇了稱霸，也同時選擇了沒落。老了，不再喜歡往高處爬，喜歡往低處去，喜歡和小販們聊天，喜歡扎堆在一棵老樹下，觀棋不語。喜歡家里飯菜的味道，推掉的應酬越來越多，手里拎著的果蔬一次比一次新鮮。老了，終于讓人明白，要認真去愛在世的親人，卸掉心里的那些敵人。憤怒時盡量控制分貝，聽到不雅之語也不輕易皺眉和離席。

下崗失業那會兒，我一無所長，去一家餐館端盤子都端不好，老板陰沉著臉叫我走人。我無奈轉身欲走時，老板又拋來一句：“再給你一星期，如果還這么笨手笨腳的，就徹底滾蛋。”我感激涕零，這就好比一張舊報紙，剛剛被團起來，要扔進垃圾桶，又被重新展平，它還有另外的用途，比如用來練毛筆字。

心情煩悶的時候，麻雀的嘰嘰喳喳也令人惱怒，我拿起一顆小石子扔過去，轟趕它們;心情平復的時候，鳥聲又是一種美好的調劑。幸運的是，我憤怒時扔出的石子并沒有真正趕跑它們，它們依然在我的陽臺上方嘰嘰喳喳，它們的寬容令我歡喜，也令我羞愧不已。生命中，另外一些被我“趕跑”的人和事，多久不曾回來過了？這讓我想起孩童時家里養的兩頭驢子，關在同一個廄里，它們相互發泄著不滿，很是鬧騰，牽走一頭吧，另一頭就變得焦躁不安。原來那些不滿，也是它們在一起的意義。

遠的地方叫遠方，更遠的遠方叫遺忘。人過中年，我收獲著越來越多的遺忘。慢慢地，我終將變成一個失憶的老人，胸牌上的電話號碼是我與世界的唯一聯系。迷路的時候，只能求一個路人撥通電話，等著電話那頭的親人來把我認領回去。

一位記者說，即便開了一輛老掉牙的破車，只要在前行就好，偶爾吹點兒小風，這就是幸福。幸運的是，我留下過一些文字，還有人記得，哪怕很短暫。所以，我也沒有理由悲傷。

妻子想盡了辦法減肥，折騰好長時間不見掉一兩肉。我說：“胖就胖吧，我就喜歡你胖乎乎的手指，在讀我寫給你的詩的時候，一行一行地指著，仿佛在給春天和愛情引路。”從前我只愛我自己，后來我愛上了你。愛上你之前，我50公斤;愛上你之后，我90公斤。我知道，是我把40公斤的你嵌入了我的身體。愛幫了我一個大忙，讓我徹底忘卻了孤獨的滋味。原來，擺脫孤獨，只須抱住另外一個40公斤的自己。

當然，人到中年也有各種的壓力。比如人到中年口才極好的女教授，長篇大論起來都不帶換氣的。她的伶牙俐齒讓我聯想到她丈夫面臨的壓力。我們希望領導在會上長話短說，可是面對自己心儀的人，卻希望短話長說。

我的小小壓力是平翹舌不分，有時候著急還會口吃，但這并不妨礙我對于朗讀的熱愛，我依然會無比虔誠地讀我自己寫的詩篇，并不介意人們的不屑。從前，遇見空的東西，我總喜歡往里面填充另外的東西，以使其豐盈。比如，遇上一面白墻，總喜歡涂鴉;遇到一塊平整的雪，總喜歡印上腳印;遇到一個空瓶子，總喜歡插上花，或者灌入烈酒，順便泡點兒枸杞。如今，見到空的事物，喜歡讓它們就那樣空著。

有讀者問我：“你是希望成為一棵草還是一棵樹？”我的答案是，只有小草才會想著去成為大樹，或者成為大樹之后，又想著變回小草。只有儲存滿了小草的溫度，才會去夢想樹的高度。或者是，只有領略了樹的高度，才會去惦念小草的溫度。這幾乎是人的欲望軌跡。人的欲望總是在經歷了一些事，以及一些時間之后，有了頓悟，才會收緊。

多少人拼命努力，其實就是為了拔掉內心那棵自卑的野草，可是它的生命力實在太過強大，你獲得再多的金錢，得到再多的贊美，它都不會消亡，你永遠無法斬草除根。

有時候我的委屈，大于淚水，小于河流;但更多的時候，我的喜悅，大于河流，小于大海。人生一路上充斥著光與影的游戲，溝溝坎坎，跌宕起伏，任何一種劇情都有可能上演。往往是，有心栽花花不開，生命順其自然就好。如果每個人都是一本敞開的書，那么風吹開哪一頁，就讀哪一頁好了。

（責任編輯/劉大偉 張金余）