葉傾城
年輕的女學(xué)生給我寫信,說每天都活在孤獨里:寢室女生輪流帶飯,從來沒人給她帶;她在不在寢室、是否不舒服,沒人發(fā)現(xiàn);她渴望友情,渴望被重視,卻不知道如何實現(xiàn)。我回答她:“得到是個偽命題,給予才是真正的得到。”
你渴望友情,那你是否給出友情了呢?你渴望受到重視,你是否很認(rèn)真地聽老師講課、很鄭重地聽室友講話呢?在校園這個小社會,你是否能理解被需要是一個人存在的價值呢?
我行將退休的女友,一想到將不再有人需要她,就心跳加快。此后日子,她將何以寄托?我推薦她看一本書,叫《外婆出租中》。老太太不是任何人的外婆,事實上,她孤身一人,無兒無女。隨著她越來越老,她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被時代拋下。最后她心一橫,登廣告:外婆出租中。你需要一個噓寒問暖的外婆嗎?你需要一個能對你絮絮叨叨叨的外婆嗎?我不是一個很有力量的人,我沒有錢、沒有智慧、沒有特異功能,但我有的,是需要付出的心意。我把我的愛,全都給了你,希望你不要嫌它少。我說:“只要你希望自己有用,愿意其他人需要你,你就可以是所有人的外婆。”
真正的孤獨是不被需要,而“不愿意被需要”,才是現(xiàn)代人的自掘墳?zāi)埂E崖犃宋业脑挘粲兴颉S幸惶欤?jīng)過圖書館,忽然發(fā)現(xiàn)正在招募志愿者。她喜歡圖書館的窗明幾凈,從來沒想過要為之做些什么。于是,她走到前臺,問人家:“我什么都不會,我可以當(dāng)志愿者嗎?”
忽然間她就成了學(xué)生——要當(dāng)志愿者得先培訓(xùn);她有了同事——一共三十位志愿者;她被拉進(jìn)了工作群——已經(jīng)很久了,她進(jìn)的每一個群都是購物群。她認(rèn)識了一些新朋友,她沒有為他們做什么。有一次,有幾個年輕學(xué)生問長問短,老師讓他們寫城市的歷史,而他們不知道從何開始,只知道到圖書館找資料,但資料是什么?她耐心聽完他們的煩惱,帶他們?nèi)シ艜臅堋_€經(jīng)常有老人來借書還書,不懂得如何使用自助借還機(jī),她壓低聲音——圖書館不能太吵,在他們耳邊一字一句地教。她不是不能一次性替他們完成,但他們不能次次求人。就這樣,她突然發(fā)現(xiàn)她的人生又多姿多彩起來。
六十歲的人如此,十六歲的人其實亦如此。
“宅”現(xiàn)在是一個表揚的詞匯,許多孩子驕傲地說:“我是宅一族。”有一句話很受推崇:我不給其他人添亂,其他人也別給我添亂。這里有新的價值觀:邊界感、獨善其身。不想被干涉的人,也因此不想干涉他人。或者這里又有隱約的怨氣:在我無助的時候,沒人幫助我,我為什么要幫助別人?
但其實,幫助人是人的天性。嬰兒是最無助的,餓的時候只能大哭,不能自己覓食;大小便了,只能睡在屎尿里。而同時,嬰兒也不能幫助其他人,因為他們太弱小了。也因此,當(dāng)孩子們略微長大一點點,就會很愿意幫助人。蹣跚的小毛頭,如果大人說:“來,幫媽媽拿個梳子。”他們會非常高興地奔過去找梳子,抱著梳子奔回來給媽媽。我從來沒見過一個小孩不愿意幫助大人,一個都沒見過。
這是因為:給予是一種定義方式。
上過初三的孩子都學(xué)過化學(xué),會發(fā)現(xiàn)“用處”一定會寫在物品的定義上。鈣令你的骨質(zhì)健康,鐵令你血液里氧氣充足。被使用、對社會有益處,對人類來說,就是世界的定義方式。我們最早學(xué)到的,永遠(yuǎn)都是對生活極有用處的事物。
物如此,人也如此。
我們?yōu)楹螑郯职謰寢專恳驗樗麄円恢痹诮o予。而在用“給予”定義他人之前,要不要先來定義自己?你是一個對社會有用的人嗎?你愿意自己對社會有所裨益嗎?你是否成為不可或缺的一部分?像我的女友一樣,她每周兩次的付出讓圖書館更美好。我有理由認(rèn)為,如果她病了不能去上班,圖書館會立刻發(fā)現(xiàn)。她定義自己是“志愿者”。
而那位女學(xué)生呢,要不要用認(rèn)真誠實的給予,定義自己是“很熱心、很愛幫助同學(xué)的人”呢?
(責(zé)任編輯/劉大偉 張金余)