巧拙之思

譚振江

捷徑看似簡便，卻可能有坑

梁思成早年留美學(xué)習(xí)建筑專業(yè)，起初很長一段時(shí)間都被要求練習(xí)繪圖，他擔(dān)心自己會(huì)變成一個(gè)畫師。梁啟超知道后，借用“莫問收獲，但問耕耘”之言勉勵(lì)他專注于當(dāng)下。雖然繪圖單調(diào)枯燥，但屬于夯實(shí)基本功，拙樸中蘊(yùn)含妙理。

蘇軾在《東坡志林》中談到，有人向歐陽修請(qǐng)教怎樣寫文章，誰知得到的答復(fù)是：“無他術(shù)，唯勤讀書而多為之，自工。”實(shí)際上，這是告誡一些懶人，寫作沒有捷徑可走，只有勤懇、踏實(shí)地多讀書、多練習(xí)，才能提升能力與技藝。我每每寫作課開講，就將歐陽修的教言作為座右銘推薦給學(xué)生。平時(shí)的作業(yè)都要求學(xué)生手寫，起初有學(xué)生抱怨“老土”，后來才知我的苦心孤詣。正因這個(gè)年代的人輕視笨活，好投機(jī)取巧，才要對(duì)浮躁“下藥”。手寫，一可練字，二可健腦提神，再則可練心。心靜下來，神清氣爽才生智慧。一舉多得，何樂而不為呢？

在《歸田錄》中，歐陽修講了一個(gè)故事：射箭能手陳堯咨在家練箭，十中八九，觀者拍手稱贊。其中，有個(gè)賣油翁只是略微點(diǎn)頭。陳堯咨不悅，追問他有啥本領(lǐng)。老人于是將一枚銅錢蓋在一個(gè)葫蘆口上，然后取出勺子，將油通過銅錢孔眼注入葫蘆內(nèi)。滿勺油都倒光了，卻未有一滴灑在孔眼外。老人說沒什么奧妙，只不過熟能生巧而已。歐陽修之所以倡導(dǎo)勤學(xué)多練，是因?yàn)樗暧讜r(shí)家境貧寒，通過母親畫荻教育加上勤奮學(xué)習(xí)才成才的。因此，這也算得上是經(jīng)驗(yàn)之談。大道至簡，人們常說的拙能生巧、勤能補(bǔ)拙正合此理。顯然，巧與拙不是對(duì)立的，而是能相互轉(zhuǎn)化的。

許多名家的成功印證了這樣的道理。梁思成痛感于文明古國有輝煌的建筑歷史而無系統(tǒng)的建筑史著作，回國后，他和林徽因一道在全國各地奔波普查古建筑。由于當(dāng)時(shí)條件匱乏，他們的野外調(diào)查異常艱苦。但因?yàn)閻凼聵I(yè)，梁思成甘之如飴。通過梁思成夫婦和營造學(xué)社同仁們的共同努力，2700多座古建筑的勘測描繪工作得以完成。尤其是在五臺(tái)山發(fā)現(xiàn)了幸存的唐代寺廟建筑，震驚世界。他往昔留學(xué)學(xué)到的繪圖功夫全派上了用場。

所謂功夫不負(fù)有心人。華羅庚只有初中學(xué)歷，靠勤奮刻苦自學(xué)成才。他在《從孫子的神奇妙算談起》這本書扉頁上題有這樣的詩句：“妙算還從拙中來，愚公智叟兩分開。發(fā)白才知智叟呆，埋頭苦干是第一。勤能補(bǔ)拙是良訓(xùn)，一分辛苦一分才。”智叟曾嘲笑愚公呆傻，殊不知，勤勞苦干卻能彌補(bǔ)拙樸的不足。如外語學(xué)習(xí)，如果能從一個(gè)單詞一個(gè)語句的多讀多練多聽著手，長此以往就能提升語言水平。此法看似笨，卻十分有效。這大概就是曾國藩所言的“天道忌巧”。所以，聰明靈巧終歸難與智慧相提并論的。

過分追求巧術(shù)，常常弄巧成拙。片面地、生搬硬套地追求非自然的技巧，無異于舍本逐末。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）