時間說話

肖復興

一

多年前，讀福柯的《詞與物》，讀到這樣一段話：“知識在于語言與語言的關系;在于恢復詞與物的巨大的統一的平面;在于讓一切東西說話。”

我把這段話抄錄了下來。之所以抄錄它，是因為那時我感到時間過得實在太快，匆匆人生，轉眼就到了春晚秋深時節，非常明顯覺得時間也是一種物質，是看得見、摸得著的。否則，人就不會有回憶。回憶，是人和動物的重要區別之一。

不管我是否真正讀懂福柯的這段話，或者只是淺薄地為我所用，我覺得，福柯說知識和其所造就的語言，在于讓一切東西說話。這一切東西，是應該包括時間在內的。

二

想起54年前的夏天，我離開北京到北大荒。我所乘的火車是10點38分發車。北京火車站離我家不遠，但我8點不到就離開家門，那樣迫切，吃涼不管酸，奔赴遠方。剛出家門，緊靠我家的鄰居張大爺走出來，遞給我一小包東西，一塊用藍布包著的黃土。張大爺對我說：去那么遠的地方，剛到那里會水土不服，喝水的時候，你捏點兒黃土泡進水里。盡管當時我覺得張大爺有些迷信，但還是很感動，所謂千金買宅，萬金擇鄰，一點不假。

那一天分別時，我收到好多禮物，一個同學還特意買來一個大西瓜，讓我路上吃。不過，它們都沒有這一包黃土讓我記憶深刻。在火車上，我沒敢拿出來讓大家看，怕被嘲笑。到了北大荒的第一天，喝水的時候，我還真的偷偷地捏了一點兒黃土放進水杯里。黃土碎末飄飄悠悠的，云彩一樣晃蕩在水中，很快就沉淀下去了。我沒有喝出什么味兒來。

54年過去了。我想離開北京的那一天，到達北大荒的那一天，如果沒有這一小包黃土，記憶還會這樣深刻嗎？

時間，是看得見的，是能夠說話的，是張大爺在說話，是那一小包黃土——物在說話。

三

1982年夏天，我大學畢業。畢業典禮結束第二天，我迫不及待地重回闊別8年的北大荒。北大荒有兩座島非常有名，一座是雁窩島，一座是大興島。大興島被七星河和撓力河包圍，一片亙古荒原。我在大興島二隊生活勞作6年。

因為我是第一個重返大興島的知青，二隊的老鄉特意殺了兩頭豬熱情款待我，在兩戶農家，炕上炕下，屋里屋外，擺滿好幾桌。酒酣耳熱之間，他們紛紛關心地問我這個知青、那個知青回北京的情況。我忽然想，知青朋友們也都關心老鄉的情況呀，便問哪家里有錄音機，想讓老鄉們對著錄音機每人說一段話，錄下音來，帶回北京，放給知青朋友們聽。

錄音機拿來了，是一臺笨重的臺式錄音機。那時候，錄音機還是新鮮玩意兒，老鄉們對著它，都很好奇，擠在一起，探頭探腦，各說了一段話。說什么的都有，關切的，熱情的，詢問的，玩笑的，啰唆的，甚至親切罵人的……大家笑成一團。錄了一遍，有人非要再來第二遍。一直錄到繁星滿天，田野里飄來麥熟時節的麥香，遠處吹來七星河和撓力河濕潤的清風。

我把這滿滿一盒60分鐘的錄音磁帶帶回北京，立刻招呼知青朋友來我家聽。大家下班后騎著自行車趕到我家，蒜瓣一樣，腦袋擠在一起，湊在錄音機前傾聽。聽完之后，也是繁星滿天，望著他們的身影消失在夜色里，我無比感動。

整40年過去了，朋友們聚會的時候，偶爾還會說起那盒磁帶，說起那個夏夜。很多老鄉去世了，但他們的聲音還在那盒磁帶里。

如果沒有那盒磁帶，40年前北大荒的那個夏夜，還有北京的那個夏夜，還會一遍遍如此清晰地浮現眼前嗎？不僅浮現眼前，而且還會說話，一句句，那么親切，那么讓人感動嗎？畢竟有了磁帶這個物的存在，時間才會那樣被看見。

磁帶里的錄音，保真了40年，在說話，是40年前那個夏夜的話音。

四

1992年夏天，在巴黎現代藝術博物館我看到一幅名為《持扇的女人》的油畫，覺得很新鮮。畫中的女人黃色的衣衫，與猩紅色的背景，對比得格外醒目。女人有著超乎尋常的細長脖頸，側歪著頭，有眼無珠，整個表情，分外凄清迷茫，是和見慣的浪漫派絕不相同的畫風。

那時，見識淺陋的我不知道意大利畫家莫迪利亞尼，這是我第一次看到他的作品。我低下頭看畫旁邊的畫簽，想看看作者的名字，沒有拼出那一串字母的姓名，便想抄下來，回家后查名人大辭典。可是，翻遍了書包，沒有找到一支筆。

這時候，一對白發蒼蒼的夫婦走了過去，大概也想觀賞這幅油畫。看到我忙亂又有些掃興的樣子，老太太從她時髦精致的挎包里，掏出一支筆，遞給我。我抄錄好那一串字母，道謝之后，把筆遞還給老太太，老太太微微一笑，沖我揮揮手，說了句我聽不懂的法語，但我明白，她是好意把筆送給我。

一支很普通的圓珠筆。但是，有了這支圓珠筆，1992年那個夏天的午后，便一下子如花盛開。盡管我聽不懂法語，但萍水相逢老太太親切的話語，只要一想起，那個夏天的午后，便會音樂般響在我的耳畔。

五

2004年的7月，我再次回到北大荒。在同江縣城附近的松花江畔，一個赫哲族的小鎮吃晚飯。這家餐館很特別，賣的菜品全部是魚，墻上掛著的是魚皮制作的藝術品，連餐桌上的臺布和餐巾紙印的也都是魚的圖案，藍色木刻，古色古香，仿佛從遠古游來。

我想要幾張餐巾紙，帶回北京，留個紀念，便走到柜臺前，忽然看見柜臺的木架兩旁掛著一對木魚，很小，不到巴掌大，魚肚子下面垂著紅絲繩，雕刻得非常有趣。魚鰭、魚尾有些夸張，顯得很張揚，神氣活現。魚鱗是利用木頭本身的木紋自然呈現的，沒有任何雕刻，只是涂上了一層棕色的桐油。魚嘴和魚眼睛雕刻得最引人矚目，魚嘴使勁兒張開，好像要說話。魚眼睛格外凸出，我以為是后粘上去的，用手摸了摸，居然就是在木頭上雕刻出來的。

我很喜歡這一對小木魚，問服務員賣不賣。服務員搖搖頭，幽默地說：“不賣，我們這里只賣活魚。”我磨著她，希望能賣給我。她笑著對我說，這是我們老板自己刻的魚，不能賣的……看我們兩人比畫著在爭執，老板以為出了什么事情，走了過來，清楚了是怎么回事情，竟然很痛快地把小木魚賣給了我。

如今，那幾張餐巾紙，還壓在我家餐桌的玻璃板下面;那一對小木魚，掛在衛生間洗臉鏡的兩側。小木魚一直突兀著大眼睛，張著大嘴巴。時間，一下子看得見，聽得見。說話的是那服務員和老板，還有那對小木魚。

六

大約20年前，為寫《藍調城南》一書，我多次回我住過20多年的老院。老院叫粵東會館，緊靠前門樓子東側的西打磨廠老街上。如今，這里已經整修一新，成為外地人的旅游打卡地。

粵東會館是前清時留下的一座三進三出的老院，歷盡百年滄桑。以前，二道門后，有大影壁和建館時立的高石碑，院子里有三株老棗樹。故地重游，這些都沒有了，空蕩蕩的，好像以前有過的一切都不曾存在一樣。2005年或者2006年，老院面臨拆遷，我再次回去看看。忽然，在東跨院老街坊的廚房墻角下面，發現一塊漢白玉。一問，才知道原來是被砸碎的石碑一角，蓋小廚房時，用來當了房基石。心里暗想，只要是時間流淌過去，雪泥鴻爪總會留下，不可能一點痕跡都不留的。

最有意思的是，進老院大門，是一道足有七八米長的寬敞過廊。過廊一側有兩間房，是以前的門房。過廊另一側，是一面白墻。“文革”中，人們把水泥抹在墻的左下方一角，又用黑漆涂了一遍又一遍，自制成一塊小黑板，用粉筆在上面寫上毛主席語錄。那一天，看見過廊的雜物已經搬空，墻體露出，那塊小黑板還在墻上，上面的字居然也在，字跡還很清晰。那是幾十年前我寫上去的字跡。

時間，依托著老石碑的一角、小黑板上的字跡，立刻清晰可見。字能解語，石亦可言。

七

2015年春末，姐姐80大壽，我去呼和浩特看姐姐。在姐姐家客廳的墻上，忽然看見一幅四扇屏，以前到姐姐家多次，沒有見過。是絲繡的四季風物：春繡的是鳳凰戲牡丹，夏繡的是映日荷花，秋繡的是菊花烹酒，冬繡的是傳統的喜鵲登梅。

姐姐指著四扇屏，告訴我：這還是娘做姑娘的時候繡的呢。

娘是我的生母，姐姐一直這樣稱呼她。我5歲那年，娘去世，我對她一點兒印象都沒有。那一天，突然見到這四扇屏，心里有些激動，不禁貼近墻面，想仔細看。如果娘活著，這一年整100歲。絲線比顏料還能保鮮，繡出的花鳥鮮艷如昨。我好像看見了娘年輕時的模樣。

不知怎么，忽然有種感覺，不知是這面墻熱，還是四扇屏有了熱度，一下子有了一種溫暖的感覺，好像就貼在娘的身邊，娘悄悄地對我說著什么。

那一刻，逝去的時間，我以為永遠看不見的時間，因為有了四扇屏這個具體物的存在，變得如水回溯眼前，并且能夠親切地對我說話。或許，那只是我自己心里渴望已久的話，是時間的回音。

八

沒錯，時間本身就是一種物質，或者說，時間是依托物存在的，是可以看得見、摸得著的。所以，時間從來不是虛無縹緲的，時間也從來不是一去不返的。只要有特定的物密切關聯的存在，時間便在，便能夠重現，就像歌里唱的那樣，“yesterday once more （昨日重現）”。

福柯在論述詞與物的關系時，所說知識和其所造就的語言，在于讓包括時間在內的一切東西說話，說明時間存在的靈性與神性。時間與物的關系如此密切，更在于我們人類自身的感情，是和時間共生共存共融的。福柯說的是知識和知識所造就的語言，除此之外，必須還要有我們的感情在內，方才能夠讓時間說話。時間說話，是我們的感情在說話。時間說話，提示并提醒我們，不要輕易遺忘曾經過去的時間，過去的時間里，不管有我們的美好也好，痛苦也好，或者慚愧與悔恨也好，都不要遺忘。

時間，是能夠看見的，是能夠說話的。

（選自《解放日報》2022年3月3日）