“我走過最長的路，只為找到你”

呂高排

“要是能看見他真人，我真想掐他兩下。問他為什么留下我一個人，受這么多苦！”聽到丈夫犧牲的確鑿消息，94歲老人張淑卿臉上現出淡淡的笑容。

等待74年的記憶和逐漸沉睡的感情突然被喚醒，注定是一場肝腸寸斷的悲劇，可老人的表現出人預料。望著張淑卿飽經滄桑的面容，尋親小組所有人都哭了。沒有人敢去問她怎樣的苦苦守望，也沒人敢揭開老人心底的傷疤。緘默，成了這次尋親活動的唯一表達方式。

張淑卿是煙臺海陽朱吳鎮上孫家村烈士孫學通的妻子。結婚9個月，孫學通奔赴戰場，再無音訊。從18歲開始，張淑卿都在做著一件長情而又決絕的事——等參軍的丈夫孫學通回來！幸運的是，一支由政府和社會力量共同組成的尋親隊伍不拋棄、不放棄的苦苦追尋，讓這位耄耋老人在有生之年終于知道了丈夫的下落。

煙臺海陽市社會福利服務中心。

74年，很多事情已經變得模糊。一個普通日子，卻刻在張淑卿記憶的最深處：“我倆1946年農歷九月初四結婚，他是1947年農歷六月初五走的，那天的雨下得特別大。他給家里來過兩封信，說部隊馬上就要解放濟南了。我按照信上的地址趕緊回了一封，可是這封信再也沒有回音，我也再沒見到他……”

一場別離，成為一生的離殤。她不知道的是，此后不久，在濟南，一場勢如破竹的戰役已經打響——

1948年9月16日，中國人民解放軍華東野戰軍14萬子弟兵向濟南發起攻擊。年輕的戰士們冒著槍林彈雨前仆后繼，倒在敵人的炮火下。9月24日，10萬強敵被殲，重兵防守的城墻被攻克，濟南市70萬人民獲得解放。但是在八天八夜的浴血奮戰中，5000余名將士血灑泉城，為國捐軀。

戰爭結束，華野九縱供給部警衛連戰士孫學通始終沒有下落，部隊正式通知家人的信息為“失蹤”。在匆忙的戰事中，犧牲烈士就地掩埋，捧土為墓，削木為碑。隨著時間的推移和風雨的侵蝕，很多墓成了無名烈士墓。1958年8月，孫學通被追認為革命烈士。

和孫學通一樣的無名烈士，僅濟南革命烈士陵園內就安葬著790名。由于他們犧牲時很年輕，大多數都沒有后代，烈士的父母、兄弟姐妹多已過世，小輩子侄也進入古稀之年。健在親屬越來越少，為烈士尋親成為一項搶救性工作，迫在眉睫。

濟南市從未放棄為烈士尋親工作。早在1998年，他們就在全國率先開通尋親熱線，創建“烈屬尋親直通車”。今年65歲的陳放是濟南革命烈士陵園宣傳科原科長，提起烈士尋親，老人激動得聲音顫抖：“那些年，我們在發黃的22萬名烈士英名錄中逐字逐頁篩選，為全國各地查找到769位烈士下落，找到72名烈士墓地。華野十三縱當時在濟南西部，戰地醫院很多。老鄉告訴我們，烈士埋在某個地方。我們就往下挖，可他們連個遺骸都沒有留下……真想幫著他們找到親人，但是有勁使不上啊。”

就這樣，第一代尋親小組帶著遺憾退休了。

“他們不是沒名，他們的名字應該閃耀在中華民族的史冊！”歷城區西徐馬烈士陵園里，也安葬著47名濟南戰役犧牲的烈士。隨著經濟開發區建設，這塊孤零零的墓地因為缺少管理而一片荒蕪，雜草叢生。2021年，濟南市退役軍人事務局決定將47名烈士集中遷葬，同時對濟南革命烈士陵園墓區進行改造提升，加裝棺蓋。

一個轉機就這樣到來。

張淑卿從未停止對丈夫孫學通的尋找。

原濟南市天橋區衛生局副局長孫樂榮今年67歲，是孫學通的親侄子。他說，他的四娘（張淑卿）這么多年來始終未改嫁，其中一個重要原因是烈士證上寫著失蹤，她一直認為孫學通活著，只是在一個她還沒有找到的地方。

孫樂榮七八歲的時候，就陪四娘一起到濟南革命烈士陵園。他們從上到下，一個墓碑一個墓碑地查看;然后又從下到上，一個名字一個名字地核對，生怕丟下一個?？墒且淮斡忠淮?，只有失望。

她不知道，一場與時間的賽跑，已經開始。

曾在公安部門工作多年的濟南退役軍人事務局局長韓延才，在媒體看到通過DNA技術偵破案件的新聞，立即聯系以前的同事、市公安局刑偵處張蕊：“我們能不能借助DNA鑒定技術，找到無名烈士的親屬？”“當然沒問題，濟南DNA技術已經相當成熟?！?/p>

烈士遺孀 張淑卿

兩人一拍即合：“我們欠烈士的，現在就開始還。”韓延才內心波瀾起伏，他激動不已，立即與工作人員列出方案，邀請黨史軍史、文物保護、民風民俗、物證鑒定專家進行座談論證，仔細預估DNA鑒定技術為無名烈士尋親工作的潛在風險。

潔白的雪花大片大片地飄落下來，似乎是為烈士尋找親人壯行。2021年1月28日將近年關，也是濟南最冷的日子。一大早，工作人員在濟南革命烈士陵園搭起臨時工棚，在大面積破土后，改為小手鏟精細發掘。陵園陳列科副科長周光濤找來木板，鋪上白布，將烈士遺骸抬到上面。市公安局物證鑒定處DNA室主任路俊雷用一把小刷子清除遺骸上的浮土，之后小心地將遺骸上的幾顆牙齒提取下來，放到牛皮紙材質的物證袋里，標明樣本編號。第一位無名烈士的DNA樣本提取工作順利完成。

“在樣本提取過程中，有105座烈士墓中沒有遺骸，只有帽徽、鏡子、子彈、手榴彈等遺物;有的甚至只有部分遺骸，半塊頭顱、幾塊碎骨頭……戰爭的慘烈、戰士不畏犧牲的沖鋒都可以清楚地感知到，可他們連名字都沒有留下！為英雄找到親屬、找到家人的使命，一下子強烈起來，成為我們義不容辭的責任?！睗细锩沂苛陥@主任孫曉峰提起這段經歷，眼睛再次潮濕了。

“牙釉質是人體最堅硬的地方，能夠很好地將DNA保存下來?！辈煌谟耙晞∽髌分械臉蚨文敲瓷衿?，DNA檢驗工作更多是靠技術水平、耐心細致和時間累積。在市公安局物證鑒定處實驗室，42歲的路俊雷是刑警學院的科班法醫。在這之前，他為很多案件做DNA，“那時帶著仇恨，就希望盡快找到兇手，還真相于天下;現在帶著崇敬，心情更迫切，想讓這些為我們打下天下的人，找到自己的家?！?/p>

路俊雷的工作一絲不茍。他拿著烈士牙齒在水龍頭下反復沖刷掉腐殖質，把微生物去除干凈后，放到酒精里浸泡，再拿到紫外線下消毒。之后，他把牙齒砸碎，加入消化裂解，讓DNA充分釋放出來。經過72小時不同溫度的水浴箱孵育和不斷添加試劑，每隔三四個小時進行一次震蕩，檢材很快進入離心、純化、擴增、檢測環節。整整5天，一組神秘的圖譜數字出現了：第一批4名烈士的親人有了明確指向！

2021年6月10日，將原安葬于西徐馬烈士陵園的47位烈士遷入濟南革命烈士陵園，圖為解放軍戰士懷抱裝有烈士遺骸的棺槨列隊

“我們愿做提燈者，照亮他們回家的路。”他們委托退役軍人事務部烈士遺骸搜尋鑒定中心等機構對樣本分批次開展鑒定。令人驚喜的是，濟南革命烈士陵園在這次提升改造工程中，共完成790位無名烈士的DNA樣本提取，獲取有效樣本685份，完成首批149份鑒定，成功幫助45位無名烈士找到了家人。自此，湮沒的烈士英名終于有了濃墨重彩的一筆，背后的英雄故事終于撩開神秘面紗。

無依無靠、無兒無女的張淑卿晚年住進了海陽市社會福利服務中心。就是在這里，她仍然沒有放下心事，讓侄子孫樂榮到濟南城郊的金牛公園再找找——那里也埋葬著一些烈士。

仍然未果。她曾傷心地說，只能到那個世界見到他的時候，再問個明白了。

她不知道，有人正在為她一步步解開謎團。

2022年1月11日，濟南退役軍人事務局和關愛退役軍人基金會共同成立的烈士尋親小組，第四次出征。在這之前，他們完善了“提取、鑒定、比對、篩查、核對、確認”工作流程;各級服務中心（站）、專職聯絡員、社會志愿者、新聞媒體廣泛參與，形成了組織完善、縱橫聯動、保障有力的尋親機制。

剛剛做完心臟搭橋手術的張淑卿，精神格外好。

“我們來向您報告，孫學通烈士的遺骸找到了……”濟南市退役軍人事務局一級調研員李曉文小心地說，“他是個英雄！”他不知道這條信息算喜訊還是噩耗。

老人沒有說話。良久，她的臉上平靜如初：“他對我好啊，就是有點心狠……”

又過了一會，她接著說：“說實話，聽到他這個消息我不高興，我想讓他回來找我……”

“如果他還活著，還能與您相見，您最想對他說的話是什么？”工作人員問。

“我要是能看見他的真人，我就掐他兩下，我要問問他，為什么讓我一個人在家里受這么多罪。”老人的臉上現出幸福的笑容，“可他對我真好啊，如果還能見到，我不怪他……”

DNA技術為尋親提供了大致方向。工作人員查閱《濟南戰役犧牲烈士英名錄》《山東省革命烈士英名錄》，進行反復摸排、比對，與烈士籍貫地核實查找，確認信息。從2021年9月開始，尋親小組4次奔赴威海、煙臺等省內8個市21個縣（區），累計行程2萬多公里，為45位無名烈士尋找親人。

煙臺海陽。張志誠烈士的弟弟張志桂已經82歲，他從尋親小組的口中得知兄長已經在濟南長眠73年，淚水突然流下來：“我的哥哥也知道家了，我也知道哥哥在哪個地方了，太感動了……”

張志桂告訴記者，哥哥18歲當兵，作為家中長子，他是全家人的驕傲?！八亓艘淮渭?，就是解放萊陽城的時候，他們行軍走到嚴家莊，我的伯母和他見了面，娘倆就哭?？蘖巳齻€小時，他說，老媽媽我得回去了……”

萊陽戰役結束，張志誠當了機槍連班長。在跟著大部隊去濟南路上，他給家里寫了一封信。家中給他回了一封信，部隊回信只有四個字：負傷去院。之后，再無音信……

煙臺招遠。離開家鄉去參加革命時，滕學堯還不滿17歲，他的弟弟滕學順才12歲。

2021年9月7日，在招遠市大秦家街道榛家溝村的一個小院里，88歲的滕學順說起哥哥滕學堯不住地抹淚，“我記不清他的模樣了，但我記得烈士證送來時，全家都哭。”

從12歲分別，到88歲得知親哥哥的下落，血濃于水的親情，任憑再漫長的歲月也無法淹滅。老人顫巍巍地打開鎖著的柜子，拿出珍藏的烈士證，雙手遞給前來尋親的工作人員李曉文。李曉文問他有什么要求，老人說：“什么要求也沒有。哥哥上戰場，扛槍保家衛國，他做得對！”

臨別時，老人顫巍巍地走到小院門口，和尋親工作人員一一告別。院子里的絲瓜已經結果，在夕陽下的風里搖曳，老人站在門口像一幅剪影，生活雖不富足但安寧祥和。這樣的日子，是無數人的“哥哥”用血肉之軀換來的。

煙臺海陽。DNA鑒定的無名烈士信息是山東海陽朱吳鎮西樂畎村于姓人家，工作人員卻沒有在英名錄上找到名字，只能來到村里向健在的老人打聽。

“沒有聽過”“不記得了”……在村委會大院，年齡最長的幾位老人誰也想不出這個人來。

一籌莫展之際，工作人員問：“有族譜嗎？”“有！”一本厚厚的族譜讓大家看到曙光，工作人員輪流翻找，快要放棄時，一個名字躍入眼前：于德海。族譜上的信息記錄著：“一九四（空白）年濟南戰役犧牲，葬埋無所考?！?/p>

“找到了！”大家興奮地叫出聲來。

于德海沒有成家，也沒有后人，他犧牲在戰火中，家鄉人將他記在族譜上，卻不知道他的埋葬地。

細雨紛紛的清明節。

張淑卿安靜地坐在社會福利服務中心一間屋子的窗臺前，眼睛久久不愿離開。孫樂榮能明顯感覺到四娘的孤獨。這位堅強的老人，在漫長的人生旅程中，都是這樣走過——無論生活多難，不管條件多差，從不落淚。在村里時，孫家小輩逢年過節去陪伴她，給她包餃子，幫她清理衛生?，F在住進了服務中心，她什么需求也沒有了。

之前，尋親小組給老人帶來慰問金，她堅決拒絕了。她說：“我年紀大了，花不著錢，把這些錢捐給最需要的人吧?！?/p>

“您看，叔叔的墓碑上已經刻上了名字。以后，大家都可以來瞻仰他，紀念他，永遠記住他……”孫樂榮拿出照片。

“我真想去看看他……”她撫摸著這個陌生而熟悉的名字，喃喃地說。那是她的光，即使在無數個漫漫黑夜中，因為心中有光，也不覺得孤獨無助。

無獨有偶。在濟寧市泗水縣，尋親人員來到泉林鎮馬連莊村，見到81歲的趙吉友老人——他與濟南革命烈士陵園的一名無名烈士存在親緣關系。拿出烈士證核對，無名烈士名叫趙景榮，趙吉友的父親！

尋親人員將一幅特殊的畫像獻上。這是濟南市退役軍人事務局邀請描摹專家，根據老人相貌特征還原的烈士畫像。靜靜地看著看著，這位不善言辭的老人，淚水忍不住流下來：“像，太像了，眼睛鼻子都像。哥哥，弟兄兩個抱一抱吧?！?/p>

讓英雄穿越時空，與家人相見，這是濟南退役軍人事務部門的又一創舉。風華正茂奔向戰場，連張照片也沒有留下。當時尚在襁褓之中的后人，對至親的模樣停留在老人的念叨中，幾十年青絲變白發，魂牽夢縈的就是見見親人的樣子。

如果能重現烈士容貌，這不僅是對后人的慰藉，更是對烈士的崇高致敬，“英烈面孔——為革命先烈畫像”公益活動應運而生，退休“神筆警探”林宇輝、濟南時報設計部主任沈悅、山東工藝美院教授周建華等藝術家，跨越15省、21座城市，行程10000多公里，走訪400多人，憑著家屬描述，巧用手中妙筆，還原一位位烈士生前相貌。

“多數烈士都沒有留下后代，這為畫像工作造成一定難度。好在人體各個器官存在對稱關系，有較為固定的尺寸，在有血緣關系的親屬面前尤為明顯。根據烈士侄子或侄女的面部輪廓特征，能基本確定烈士眉骨、顴骨和五官的分布位置。而表情細節可以確定為微笑，表情特征為眼稍半閉攏，下臉吊起，鼻唇溝彎曲，口唇微開，能見上齒，口角微向上抬?！绷钟钶x說，讓一位英雄形象“復活”，平均需要花費三天時間。

電視臺又使用AI技術，為烈士們制作了動態畫像，讓曾經模糊的英雄形象鮮活起來，向親人微笑致意。張志桂抱著畫像久久不肯放手，生怕再一次“分離”。“我們還要舉辦為烈士樹名立碑活動，在全社會營造‘崇尚英雄、緬懷英烈’的濃厚氛圍！”韓延才說：“濟南是一片紅色熱土，每一把泥土都浸潤著英雄烈士的鮮血。這是我們割舍不斷的歷史情感，是激發奮進的永恒力量。我們打算邀請社會各界一起，共同見證英雄烈士‘無名’變‘有名’的光榮時刻;我們還要組建護棺隊伍，統一著裝，莊嚴鄭重地護送烈士棺槨;我們要在每一位棺槨上覆蓋鮮紅的國旗，請烈士親人親手揭開;我們要請公安交警部門警車開道，動用鐵騎國賓護衛車隊全程護送;我們還要為烈士們奏唱國歌、敬獻花籃、拋撒花瓣，用最高的禮儀，讓這些國家功臣體體面面地展示在泉城人們面前，讓偉大的英雄精神鼓舞泉城人們奮勇向前……”