《墻頭馬上》和《傷逝》中的女性命運(yùn)

侯梓妍

內(nèi)容摘要：元代雜劇家白樸的《墻頭馬上》和現(xiàn)代文學(xué)作家魯迅的《傷逝》這兩部作品不約而同地塑造了勇于出走的“娜拉”形象，以李千金和子君為代表。她們以“眾人皆醉我獨(dú)醒”的態(tài)度和行為捍衛(wèi)了愛(ài)情與人格的尊嚴(yán)，努力反抗著置身其中的社會(huì)環(huán)境，然而她們的出走實(shí)際上均以失敗告終，充滿悲劇性意味。本文通過(guò)分析兩位女性的愛(ài)情經(jīng)歷，進(jìn)而說(shuō)明個(gè)人自主性的覺(jué)醒對(duì)于女性解放的重要性。

關(guān)鍵詞：《墻頭馬上》 《傷逝》 女性命運(yùn)

《墻頭馬上》是元代四大愛(ài)情劇之一，講述了一個(gè)“才子佳人”式的愛(ài)情故事。女主人公李千金在自家后花園“一見(jiàn)知君即斷腸”，同裴少俊私奔。中途雖波折重重，最后卻是一個(gè)“闔家團(tuán)圓”的歡喜大結(jié)局。魯迅筆下唯一的愛(ài)情小說(shuō)《傷逝》主要圍繞涓生和子君展開(kāi)。兩人自由相愛(ài)，沖破阻礙后走在一起后卻抵不住殘酷的現(xiàn)實(shí)，他們的美好幻夢(mèng)一步步被打碎，子君也以早逝收尾。兩個(gè)故事的內(nèi)容與結(jié)局都有所不同，但其中所共同反映出的女性命運(yùn)卻值得深思，同時(shí)在向我們傳遞著關(guān)于女性自我解放的一些啟示。

一.愛(ài)情的相似性——從李千金到子君

《墻頭馬上》中的李千金與《傷逝》中的子君雖生活的時(shí)代相差幾個(gè)世紀(jì)，但卻存在著很多的相似性，尤其體現(xiàn)在她們的愛(ài)情模式上。在這里我分為三個(gè)階段進(jìn)行論述，即愛(ài)情初開(kāi)始、愛(ài)情進(jìn)行時(shí)與愛(ài)情的終局。

（一）愛(ài)情初開(kāi)始——奔逃的勇氣

在挪威劇作家易卜生的三幕話劇《玩偶之家》中，塑造了一個(gè)擺脫父權(quán)、夫權(quán)的女性角色娜拉。在識(shí)破丈夫海爾茂的虛偽面貌后與之決裂，并離家出走，實(shí)現(xiàn)了自我的覺(jué)醒。而早在我國(guó)元代時(shí)期，白樸的《墻頭馬上》就寫(xiě)出了李千金這樣一位勇敢出走的娜拉式女性。她的出走首先表現(xiàn)在大膽脫離原生家庭的束縛，性格中充滿為愛(ài)情不顧一切的堅(jiān)毅和倔強(qiáng)。封建禮教固然嚴(yán)酷，少女旺盛的生命力和對(duì)愛(ài)情熾切的向往卻如劇中故事發(fā)生的春季，勃勃生長(zhǎng)。在李千金遇見(jiàn)裴少俊之前，心中已然有“我若還招得個(gè)風(fēng)流女婿，怎肯教費(fèi)工夫?qū)W畫(huà)遠(yuǎn)山眉？”[1]的思緒。春光無(wú)限好，美麗的姑娘卻在感嘆“九十日春光如過(guò)隙，怕春歸又早春歸”[1]，一句唱詞寫(xiě)盡滿腔的幽怨和生命基質(zhì)被壓制的苦悶。縱觀全劇，李千金從看見(jiàn)裴少俊起，便似陷入“一眼萬(wàn)年”的模式中，她熱情贊美他“把烏靴挑寶鐙，玉帶束腰圍，真乃是能騎高價(jià)馬，會(huì)著及時(shí)衣。”[1];在看到裴少俊寫(xiě)給自己的詩(shī)后又毫不猶疑地當(dāng)即回贈(zèng)一首，發(fā)出相約的邀請(qǐng);二人幽會(huì)不巧被撞破后，在嬤嬤的危言聳聽(tīng)之下，李千金更是擋在裴的面前據(jù)理力爭(zhēng)，極力維護(hù)自然情欲，最后不惜為愛(ài)私奔。李千金作為洛陽(yáng)總管李世杰唯一的女兒，和所有封建社會(huì)的名門(mén)閨秀一樣，物質(zhì)條件豐厚而情感無(wú)法得到滿足。她久居深宅，人身自由受限，沒(méi)有外出賞游的權(quán)利;她成長(zhǎng)到懷春的年紀(jì)，身邊只有一位同性侍女梅香相陪，朦朧的情愫羞于訴說(shuō)。而在當(dāng)她遇見(jiàn)裴少俊這個(gè)好秀才的時(shí)候，往日內(nèi)心不斷積累的情之一事被猛然喚醒，從而迸發(fā)出了激進(jìn)的巨大力量，促使她有了奔逃的勇氣。

《傷逝》的故事發(fā)生在五四時(shí)期，是以男主人公涓生的第一人稱自述的方式來(lái)展開(kāi)。在他的手記中雖未明確寫(xiě)到與子君是由何故相知相愛(ài)的，卻可以看出涓生是以一位“啟蒙者”的身份不斷啟迪著子君。子君作為新式女青年，在與涓生的接觸中，聽(tīng)到他講文化、新道德、新觀念，“竟至于讀熟了的一般，能夠滔滔背誦”[2]，她深深受到了影響，并不可避免地愛(ài)上了他。在二人認(rèn)識(shí)僅半年后，子君便堅(jiān)決地對(duì)涓生表示了自己的態(tài)度，喊出了那句“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利！”[2]的振奮人心的口號(hào)。她的胞叔不同意她脫離家庭與涓生自由相愛(ài)并同居，但接受了啟蒙后個(gè)人意識(shí)覺(jué)醒的子君并不顧親朋的反對(duì)，毅然決然離開(kāi)舊家庭，和涓生一起籌款、尋住所，忙碌而快樂(lè)地建立起屬于二人的自由獨(dú)立小家庭。

毫無(wú)疑問(wèn)，李千金和子君都是忠于愛(ài)情、看重自我幸福之人。道德倫理、家庭束縛和社會(huì)重壓之下，兩位女子都沒(méi)有選擇退縮，她們愛(ài)情的初開(kāi)始都來(lái)自于那份出走、奔逃的勇氣。

（二）愛(ài)情進(jìn)行時(shí)——生命的鎖閉

李千金在暗夜隨裴少俊私奔到長(zhǎng)安裴府后，度過(guò)了七年的時(shí)光，并得了一雙兒女。然而她和孩子們這些年卻一直藏匿在裴府的后花園中，不曾參見(jiàn)過(guò)公婆。這樣躲躲藏藏的日子終究被裴尚書(shū)發(fā)現(xiàn)了，他因李千金不是明媒正娶的裴家正妻，并未遵循封建社會(huì)父母之命、媒妁之言的禮數(shù)規(guī)矩而對(duì)她大加指責(zé)，辱罵道“這婦人決是娼優(yōu)酒肆之家！”[1]面對(duì)公公的咄咄相逼，李千金不惜以一柔弱的女子之軀同冷酷無(wú)情的裴尚書(shū)頑強(qiáng)抗?fàn)帲⒄f(shuō)了那句“這姻緣也是天賜的！”[1]確實(shí)令人震撼。震撼之余卻又不禁發(fā)問(wèn)，她的努力換來(lái)了什么？換來(lái)了公公變本加厲地刁難，讓她石上磨玉簪，井底引銀瓶;最終簪折瓶墜，落得個(gè)被驅(qū)逐出門(mén)的結(jié)果。

七年漫長(zhǎng)的階段里究竟發(fā)生了什么，白樸在劇中沒(méi)有給出任何交代。照情節(jié)發(fā)展來(lái)大致推測(cè)，裴少俊讀書(shū)，千金應(yīng)是料理家務(wù)、紅袖添香，悉心撫育兩個(gè)孩子。他們的感情似乎甜蜜如初、恩愛(ài)有加。那情比金堅(jiān)又有歲月見(jiàn)證的愛(ài)情何以在父權(quán)面前變得如此脆弱與卑微？七年中，裴少俊就找不到任何一個(gè)機(jī)會(huì)告知父母，給妻兒以正當(dāng)?shù)纳矸輪幔克抢罡f(wàn)千寵愛(ài)于一身的大小姐，有雙親、侍女為伴，為了追求所謂的真情，她放棄了高貴的地位和與優(yōu)渥的生活，變成了無(wú)名無(wú)分之人;而作為丈夫的裴少俊是否真正了解過(guò)自己的妻子渴望得到什么，她鮮活甚至于充滿野性潑辣的生命該封鎖在這般壓抑閉塞的狹小空間中，等待枯死嗎？他不了解，于是在父親的幾句嚴(yán)厲威逼下，便可以不帶猶疑地說(shuō)出一句“少俊是卿相之子，怎好為一婦人，受官司凌辱？”[1]并拋出一紙休書(shū)。需要對(duì)抗的人是如此強(qiáng)大而頑固，相濡以沫七年之久的枕邊人卻在最關(guān)鍵的時(shí)刻變成了一位懦弱無(wú)能的失語(yǔ)者，當(dāng)見(jiàn)不得光的愛(ài)情一但暴露后，李千金深刻感受到絕望和破滅。然而這份絕望并非在這激烈矛盾爆發(fā)之時(shí)才有，在李千金對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著守護(hù)里，實(shí)際從來(lái)只有她孤身一人。

同樣地，子君在愛(ài)情中也經(jīng)歷著難言的孤單和苦悶。她和涓生甜蜜而幸福地結(jié)合在一起后，開(kāi)始了他們新的生活。但這份生活是瑣屑的，從激情之愛(ài)到了一地雞毛。僅三個(gè)星期，涓生便“讀遍了她的身體，她的靈魂”[2]，認(rèn)為“子君的功業(yè)，仿佛就完全建立在這吃飯中。吃了籌錢(qián)，籌來(lái)吃飯，還要喂阿隨，飼油雞;她似乎將先前所知道的全都忘掉了。”[2]涓生在日趨平庸的子君身上看見(jiàn)了他作為啟蒙者的失敗，這是他所無(wú)法忍受的。于是他厭倦了子君，直到最后，面對(duì)子君的質(zhì)疑，他選擇不虛偽地說(shuō)出“我已經(jīng)不愛(ài)你了。”[2]

當(dāng)涓生剛認(rèn)識(shí)子君時(shí)，她蒼白的臉上總是帶著笑渦，喜歡穿著高底皮鞋咯咯地走路。即使那時(shí)候她的思想不算成熟，但她是年輕、熱烈、渴求進(jìn)步的生命個(gè)體。而當(dāng)她出走后，最終卻淪為一個(gè)悲慘弱者的形象。她的臉色變成了灰黃，她的目光里充滿了無(wú)希望的恐怖。在我看來(lái)，涓生之所以會(huì)拋棄子君，是因?yàn)樗麗?ài)的從來(lái)都是她的生機(jī)與活潑光鮮一面，而真實(shí)的人在現(xiàn)實(shí)的生活中無(wú)法一直保持這樣的角色。她為他操持所有的家務(wù)，艱難維系生活的勞苦涓生視而不見(jiàn)，反倒將她在雞毛蒜皮中所展現(xiàn)的庸俗和無(wú)聊觀察地一清二楚。在愛(ài)情里，他肯教子君怎么開(kāi)始愛(ài)情，卻不肯給她長(zhǎng)久的愛(ài)情;他可以教會(huì)子君如何叛離舊家庭，卻不愿將啟蒙者的身份做到徹底。半途而廢的救贖里，是涓生損毀了子君，并試圖以一個(gè)真誠(chéng)懺悔的角色來(lái)為自己的罪行開(kāi)脫。這同裴少俊在中榜后向李千金賠罪的時(shí)候說(shuō)“這是我父親之命，不干我事”[1]如出一轍。最親近之人彼此間的隔膜與不理解，帶來(lái)了兩位女子生命之力的鎖閉。

（三）愛(ài)情的終局——喜與悲的殊途同歸

被裴家休棄后，李千金萬(wàn)念俱灰地回到了洛陽(yáng)。沒(méi)想到不久后劇情發(fā)生扭轉(zhuǎn)，裴少俊一舉狀元及第，成為洛陽(yáng)縣尹。上任后他復(fù)去找李千金，希望能和她重歸于好，性烈的千金自然嚴(yán)詞拒絕。可是在一雙兒女的苦苦哀求之下，李千金最終還是心軟了，同意繼續(xù)做裴家的媳婦，他們一家得以幸福生活在一起。《墻頭馬上》沒(méi)有脫離傳統(tǒng)的大團(tuán)圓結(jié)局，對(duì)此，袁行霈先生也曾評(píng)價(jià)此劇為“一部具有濃厚喜劇色彩的愛(ài)情戲”。《傷逝》則不同，子君因涓生的拒愛(ài)而備受打擊重回先前的舊家庭，最終凄慘死去的遭遇使得整個(gè)故事置于一種沉郁的基調(diào)之下，它毫無(wú)疑問(wèn)是一出徹底的悲劇。兩位女子在愛(ài)情中，均從為愛(ài)奔逃開(kāi)始，終局卻一喜一悲迥然不同——但她們的命運(yùn)實(shí)則是殊途同歸的。

相比子君失去愛(ài)情與生命的明顯悲劇，李千金的悲劇命運(yùn)多是內(nèi)在隱性的寓悲于喜。她看重真情，又能自重自愛(ài);她渴望自由，表現(xiàn)出野蠻生命之美。在黑暗的封建社會(huì)里，李千金是具有強(qiáng)烈人性光輝的女性。而即便是這樣，她仍舊避免不了遍體鱗傷——一別七年再次回到家里，已是父母雙亡、物是人非;明知丈夫妥協(xié)軟弱，公公也從未真心悔過(guò)，李千金還是不得不去選擇回到了那個(gè)封建大家庭之中。想留時(shí)留不下，想走時(shí)走不了，想掙脫又掙脫不得，像是無(wú)形中被一種未知的力量所深深牽絆著，使得她始終活在一個(gè)圈套里。白樸為她設(shè)計(jì)的美好結(jié)局背后，寫(xiě)盡了李千金的服從與嘆息，正如那句“罷，罷，罷！我認(rèn)了罷！”[1]

二.女性的悲劇——個(gè)人自主性覺(jué)醒的失敗

出走后的“娜拉”們所選擇的條件和時(shí)機(jī)是否成熟，以及她們是否做好了出走的準(zhǔn)備、具備了出走的能力都是需要深思的問(wèn)題。魯迅在《娜拉走后怎樣》中提到，“娜拉既然醒了，是很不容易回到夢(mèng)境的，因此只得走;可是走了以后，有時(shí)卻也免不掉墮落或回來(lái)。”[3]這也正指明了李千金和子君這兩位娜拉式女性的命運(yùn)軌跡。很大程度上來(lái)說(shuō)，她們?cè)趷?ài)情里是沖動(dòng)而盲目的，做的一些所謂象征解放自我的事情其實(shí)不過(guò)是形勢(shì)所迫下的順勢(shì)而為。究根結(jié)底，悲劇源于她們的個(gè)人自主性從未真正覺(jué)醒過(guò)。

待字閨中的李千金，日趨成熟的情欲被壓抑了太久，導(dǎo)致她對(duì)愛(ài)的追求過(guò)于倉(cāng)促。大膽私奔的行為外在表現(xiàn)為沖破封建家庭束縛、追逐個(gè)人自由，內(nèi)在則僅僅因?yàn)樗欠荽盒拿葎?dòng)下的愛(ài)情至上觀念，她思想里的進(jìn)步意識(shí)仍是欠缺的，這一點(diǎn)從《墻頭馬上》后面的情節(jié)發(fā)展中愈加顯現(xiàn)出來(lái)。七年中裴少俊不曾將李千金引見(jiàn)父母，值得深思的一點(diǎn)是，她本身也默認(rèn)了這種不被承認(rèn)的事實(shí)。這樣的沉默與她先前的性情截然不同。因?yàn)榇藭r(shí)她已得到了愛(ài)情，所以她便不再繼續(xù)追求自我的價(jià)值。藏匿的日子里，她在夫君和兒女的陪伴下過(guò)得也算安穩(wěn)，那何必再自生事端？至于在被公公嚴(yán)加指責(zé)時(shí)她不甘示弱地回?fù)簦皇窃谇榧敝隆⑼{面前的本能抵御反應(yīng)，很難說(shuō)她有意識(shí)地為自由人格而反抗。在裴尚書(shū)說(shuō)出“石上磨玉簪，井底引銀瓶”這等有悖天理的荒謬之事時(shí)，李千金竟沒(méi)有反駁地照做，還暗暗企盼玉簪不折、銀瓶上岸，何其愚鈍麻木。李千金不過(guò)是從自家的后花園到了裴家的后花園，由一個(gè)圍城到了另一個(gè)圍城，行動(dòng)力持續(xù)，自主性禁閉。那個(gè)逃脫不掉的圈套悲劇的制造者里，也有她自己。

子君同樣如此，她的出走亦是未做好充分準(zhǔn)備、具備足夠條件的“一時(shí)興起”，即她還未有對(duì)于自己主體性的認(rèn)知的清醒把握，便急急選擇了出走的方式。以前當(dāng)涓生指給她看雪萊的半身像時(shí)，她“卻只草草一看，便低了頭，似乎不好意思了。”[2]而后她雖在與涓生的日漸接觸和學(xué)習(xí)啟發(fā)了自身的獨(dú)立意識(shí)，但這份“意識(shí)”里更多的成分同樣是愛(ài)情與婚姻。她把男人、愛(ài)情、家庭看成是自己人生奮斗的全部?jī)?nèi)容，也當(dāng)作是自己人生奮斗的終點(diǎn)。同居前的子君為了達(dá)到愛(ài)的目的是大膽的、有追求的;在與涓生同居以后，她幼稚且淺顯地以為她已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自己的理想，便一心一意只想當(dāng)好家庭主婦的角色，沉醉于其中而不自知。她慢慢地從破舊立新的新知識(shí)分子形象又向傳統(tǒng)的普通婦女形象退化，或者說(shuō)在涓生的敘事視角下，實(shí)際上子君從未擺脫傳統(tǒng)型的小女人性格。子君在寡言、平靜與沉默中被個(gè)人奮斗者涓生拋棄，消磨掉了自我主體性價(jià)值。

生活于元代的白樸受封建制度、統(tǒng)治階層根深蒂固的影響，尚且還無(wú)法將眼光觸及到塑造擁有獨(dú)立意識(shí)的新女性的范疇;到魯迅時(shí)的六百多年后，社會(huì)處于新舊交替的巨變時(shí)期，五四運(yùn)動(dòng)帶來(lái)了嶄新的面貌，也使得女性主義蓬勃發(fā)展，但多數(shù)還存留在口號(hào)式的疾呼。時(shí)代賦予的新軀體之中包裹著舊思想的殘余，女性脫離舊家庭的行為常常還是和對(duì)男性的依賴密不可分，這類(lèi)因?yàn)閻?ài)情的出走本身就是帶走局限性的。出走應(yīng)是為了自我解放，而不是讓男人幫自己解放。女性在傳統(tǒng)中積淀下來(lái)的依附意識(shí)，往往會(huì)使得她們主動(dòng)消解自尊、自信、自愛(ài)、自強(qiáng)。女性主體性的缺失是這些娜拉們出走而又回歸、終至悲劇的原因。

社會(huì)是由每一個(gè)個(gè)體組成的，在制度不斷健全之下，女性的解放更多需要的是內(nèi)部心靈的覺(jué)醒。只有當(dāng)女性群體在社會(huì)上能夠完完全全以獨(dú)立的人格被接納，當(dāng)一個(gè)女性發(fā)自內(nèi)心地看到了自己存在的價(jià)值可以不為男性、不為政治、不為時(shí)局而只是為了自我的健康發(fā)展，才是女性尋求解放的正確之路。

那么女性如何獨(dú)立？獨(dú)立包括經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和思想獨(dú)立，二者是相輔相成的關(guān)系。女性的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立即擁有通過(guò)工作、勞動(dòng)取得合理報(bào)酬的能力，不會(huì)因無(wú)錢(qián)的困境而處于被動(dòng)地位。思想獨(dú)立是經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的內(nèi)在指導(dǎo)，沒(méi)有獨(dú)立的意識(shí)，就不是一個(gè)完完整整健全的人，只會(huì)將自己的生命和人格交付到他人手中，如牲畜般任由利用和宰割。

《浮出歷史地表》中，孟悅、戴錦華認(rèn)為：“對(duì)于中國(guó)女性而言，確立‘我’與‘自己’的關(guān)系，意味著重新確立女性的身體與女性的意志的關(guān)系，重新確立女性物質(zhì)精神存在與女性符號(hào)稱謂的關(guān)系，重新確立女性的存在與男性的關(guān)系、女性的稱謂與男性的關(guān)系等等一系列重大問(wèn)題。”[4]也就是女性開(kāi)始使用“我”，表明了她與男性之間不再是主客關(guān)系，而是主體與主體的關(guān)系。故而經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立，女性便不會(huì)因?yàn)槲镔|(zhì)的窘迫而依附于男人;精神與思想上獨(dú)立，代表女性承認(rèn)了自我身份，宣告獨(dú)立的意識(shí)，此時(shí)肉體的解放才真正有意義。

參考文獻(xiàn)

[1]王季思.中國(guó)十大古典戲劇集[M].濟(jì)南：齊魯書(shū)社，1991.

[2]魯迅.魯迅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[3]魯迅.魯迅經(jīng)典[M].汕頭：汕頭大學(xué)出版社，2016.

[4]戴錦華 孟悅.浮出歷史地表[M].北京：北京大學(xué)出版社，2018.