“天馬”行空 獨往獨來

陳之旸

安徽古代地方志書《黃山志》中曾有這樣的記載：“康熙壬寅秋，慈光僧同客登文殊院，遠望犀山峰頂有天馬，銀鬃金毛，四足皆捧以祥云，須臾躍過數十峰，每峰隔越數十丈，一躍便過。”

志中所記“文殊院”為安徽黃山著名佛教寺廟，位于黃山天都、蓮花兩峰之間，始建于1613年，后數遭火災而毀，遺址上今建有玉屏樓賓館。“慈光僧”即慈光寺住持弘眉法師，也就是《黃山志》的作者。根據記載，康熙壬寅年（1662年），慈光僧與客人同行至文殊院時，發現了飛騰于險峰間的“天馬”——不僅具有“銀鬃金毛”的“高顏值”，“四足”還“捧以祥云”。在素以雄奇峻險聞名的黃山峰巒間，“天馬”竟然能“一躍而過數十峰”，可謂名副其實的“天馬行空”了。

那么，世間傳說的仙氣十足、獨往獨來的神獸“天馬”，究竟是何物呢？其實，按照當今的動物分類學，“天馬”是中國國家二級保護動物——中華鬣羚。

在以前的科學分類中，中華鬣羚被歸為偶蹄目牛科羊亞科鬣羚屬，但按照最新的分子生物學分類，應當歸為鯨偶蹄目牛科羚亞科羊族鬣羚屬。此屬下共六個物種，中華鬣羚為其一。另外五種鬣羚分別是：產于中南半島、馬來半島與蘇門答臘島的蘇門答臘鬣羚，產于日本本州島、四國島、九州島的日本鬣羚，僅產于中國臺灣的臺灣鬣羚，產于中國西藏、印度、緬甸、尼泊爾的喜馬拉雅鬣羚和產于中國云南、緬甸、印度的赤鬣羚。這其中，蘇門答臘鬣羚是鬣羚屬中最早被定名的模式亞種。而此六種鬣羚的分類地位被確認之前，學界曾經長期認為鬣羚只有前三種，并將中華鬣羚歸為蘇門答臘鬣羚的一個亞種。至今，即使中華鬣羚已徹底“自立門戶”，但我國不少地區仍習慣地稱之為“蘇門羚”，實為謬誤，應予糾正。

中華鬣羚是世界生物地理分區中的東洋界所產典型動物之一，在我國主要分布于湖北、江西、安徽、浙江、廣東等黃河以南地區，陜西、甘肅等黃河以北地區，以及四川、云南和西藏等西南山地。

中華鬣羚的體形類似家養的山羊，但整體略大。體長1.0～1.7米，肩高0.9～1.1米，體重70～120千克。有一對狹而尖的“招風耳”，乍看如毛驢一般，因而又得了個諢名“山驢子”。中華鬣羚非羊、非驢、非牛又非馬的長相，令產地的山民不辨究竟，往往將其稱之為“明鬃羊”“馬羚羊”“山騾子”。筆者在前往皖南山區采風探尋時，曾多次聽到當地老鄉將其稱為“四不像”。

無論雌雄，中華鬣羚均長有一對長約20厘米、前端光滑、側面與后面具橫棱的鋒利犄角。這對犄角如同其他牛科動物的角一樣，為洞角，由骨質芯與角質鞘組成，終身不脫落。此外，中華鬣羚外形上最大的特征，就是自角基部往后經頸部至前背部生著的濃密鬣毛。鬣毛呈銀白色或灰白色，長而下披，可達20厘米左右，散落在肩頸兩側。奔跑時的中華鬣羚飛揚拉風、飄逸瀟灑，猶如閃現在山崖林間的“天馬”一般。

中華鬣羚為典型高山林棲物種，主要活動于海拔1000～4500米的針闊混交林、針葉林或多巖石的雜灌林，常常出沒于亂石林立的崇山峻嶺中。日間在僻靜處休息，清晨和傍晚則尤為活躍。它能迅速地由平地躍上三四米高的巖壁，緊急情況下，即使是近7米高的危巖，它也能一躍而上。

中華鬣羚之所以具有如此驚人的運動能力，除了因為具有肌肉發達而善于蹦跳的四肢以外，最關鍵的還在于它的足趾結構：每只足趾由兩個緊靠在一起的蹄瓣組成，前端窄尖而后端寬大，四周環以堅硬的角質，中央部分為柔軟的肉墊。這樣的足趾結構就像一個吸盤，讓中華鬣羚能牢牢地抓住巖壁的石塊，從而在層巒疊嶂的崇山峻嶺之間行動如飛般地上竄下跳，閃轉騰挪，來去自如，卻又如履平地，四平八穩。

別看中華鬣羚行動如飛，它的性子實則膽小、謹慎、多疑、機警。平時常在一般動物難以到達而又能遠眺周圍環境的山崗上行走，或站在危巖之巔，或于山頂大樹下活動。當然，一旦被食肉動物，如豺、狼、獵狗等逼入絕境，它也會表現出極大的勇氣和膽量——用前蹄踢打和犄角抵頂的方式與敵人進行殊死一搏。若遇緊急情況，它也能跳入江中渡水避險。游泳時，它會將頭頂和鼻孔露出水面，靠四肢劃動前進，速度不快但耐力頗佳，甚至有橫穿長江的記錄。

中華鬣羚是“素食主義者”。采食的植物種類異常豐富，其中以鷹爪楓、馬棘、山葡萄、異葉爬山虎、茶、烏飯樹及絡石等為主，約占全部食物的60%～70%。春夏季以采食嫩枝芽和嫩葉為主；秋冬季主要采食各種植物的葉子和少量果實；9月后，會下至海拔較低的山坡森林中取食菌類；進入晚秋和冬季后，由于枝枯葉落，大雪封山，它有時也會冒險進入農家“偷菜”，取蘿卜等蔬菜食用。

成年中華鬣羚的壽命約15年。幼羚在約3歲時達到性成熟。

每年8——10月，中華鬣羚進入發情期。發情期間，雌羚會頻繁排尿并將分泌物涂抹在巖石、樹干等物體上，散發氣味以吸引雄羚前來交配。而“聞”訊前來的雄羚之間常會爆發激烈的打斗。打斗時，兩頭雄羚均發出“耶”的高亢叫聲，并爆發出響亮的“呼呼”喘氣聲。它們往往先是后退數米，怒目相視；然后略提起前肢，以后肢站立；接著瞬間四肢著地，向前猛沖，以角相抵，撞擊之聲響徹深山。由于是在山崖間打斗，失敗者常會摔成重傷甚至死亡，而獲勝者則會成功獲得雌羚的“垂青”，得到交配權。交配一旦結束，雄羚和雌羚即告“分手”，各自回歸獨居狀態。

交配后的雌羚在經過8個月的孕期后，會于翌年5月下旬至6月初產仔，一般每胎產1仔，偶有2仔。初出生的幼羚體長約60厘米，體重3～5千克，約3個月斷奶，但從2個月開始就能夠跟隨母羚采食樹葉，同時學習一些必要的生存技能。據觀察，在幼羚約20日齡時，母羚便會對著樹枝、石塊等做出低頭頂角和前蹄踢蹬的動作，并召喚幼羚前來模仿；而在幼羚“滿月”時，母羚便開始帶著幼羚練習攀爬技能；待幼羚再大一點時，母羚便帶著幼羚在巖石間跳躍穿行了。幼羚力不從心，發生“傷亡事件”也在所難免。

自1949年以來，中華鬣羚一度在中國國內多家動物園均有馴養。僅華東地區就有合肥逍遙津動物園（今合肥大蜀山野生動物園前身）、南京玄武湖動物園（今南京市紅山森林動物園前身）、上海西郊公園（今上海動物園前身）等數家動物園具備飼養、展出資格，而浙江杭州動物園更是一度成為了全國人工飼養、繁殖中華鬣羚最為成功、經驗最為豐富的動物園，在2007年時的存欄數量曾高達13頭之多。

近年來，由于受重視程度不高、物質條件缺乏、中華鬣羚應激性強而難以適應人工飼養環境等多因素影響，中華鬣羚在中國動物園內的種群數量急劇下降。截至目前，全國僅有安徽黃山市休寧縣皖南國家野生動物救護中心一家機構對外公展一頭于2016年10月救助于鄰近黟縣漁亭鎮的雄性中華鬣羚。此前，早在2000年5月，該中心曾將一頭時年約5～8歲的雄性中華鬣羚救護入園，該羚在園內生活了近20年，2018年4月自然死亡。就中華鬣羚的平均壽命15～18歲而言，這頭雄羚可謂真正的“羚瑞”了。

中華鬣羚目前名列《中華人民共和國野生動物保護法》名錄的國家二級重點保護動物，《瀕危野生動植物種國際貿易公約》（CITES）將其列在附錄I中，世界自然保護聯盟（IUCN）的《受威脅物種紅色名錄》和《中國物種紅色名錄》《中國瀕危動物紅皮書》都將其列為易危級物種。目前，該物種的自然種群雖具有一定的數量，但進入本世紀以來，因森林開墾造成的棲息地破壞、人類的非法盜獵以及中華鬣羚本身有時誤入人類活動場所而被誤殺等因素，該物種的數量和分布面積均在減少。尤其是華南亞種，狀況更為不佳。據筆者與皖南國家野生動物救護中心工作人員交流時所了解到的信息顯示，僅近5年來，該中心的中華鬣羚救助記錄就達到近10次，甚至還有過懷孕雌羚因不幸中槍而導致“母嬰俱損，一尸兩命”的痛心案例。

直面現狀，有太多的事值得做：相關野生動物保護法規應不斷完善且治理到位，專業人士對于中華鬣羚的生態學知識和生存現狀要進行更深入扎實的系統性研究，政府與相關組織對中華鬣羚賴以生存的自然環境應進行務實有效的嚴格保護……如此，方能保“天馬行空，獨往獨來”。（文中有關《黃山志》之資料，蒙張駿西先生熱心提供，特此致謝）