魏松邦
班上有個孩子很奇怪,就算是在炎熱的夏季,他也總是穿著長袖襯衣。后來我才知道他的右手是殘肢。
他很安靜,總是一個人坐在座位上,也不太和人交流。巡班的時候,我經常看到他眼望著窗外,也不知道在想些什么。偶爾有淘氣的男生議論他,他也不吱聲,但眼神卻冷得可怕。
這樣的孩子,應該讓天生心軟的我覺得憐惜才是。可不知道為什么,我總覺得應該讓他像別的孩子一樣自信而驕傲地站立,用燦爛的笑容證明自己的天空依舊蔚藍。
也許是因為他那頭桀驁不馴的黑發,也許是因為他平靜卻深隱著落寞的眼睛,也許是因為他那份與同齡孩子不同的安靜,還有他每一篇文章中令人心悸的那種濃得化不開的憂郁和絕望。不覺間,我竟把他當成了自家的小孩。他也和我蠻親近,甚至有時候會在作文本上寫幾句自己的心里話。我也給他耐心地回復,像朋友一樣和他交流。
正是因為太過于關切,所以我對他的要求也高。記得有一次,他沒完成英語作業,英語老師批評他,他還頂嘴。英語老師一氣之下就把他送到了我的辦公室,當著我的面,毫不留情地控訴著他的不敬行為。令我沒有想到的一幕發生了,一向溫和的他,竟然推了英語老師一下,臉漲得通紅,歇斯底里地喊了一聲:“滾!”大家都驚呆了。
我一看事態不好,趕緊把他拉了出去。到了走廊里,我沒有問原由,就嚴厲地批評了他,他依舊一聲不吭,眼淚卻吧嗒吧嗒地掉了下來。我更生氣了,讓他站在走廊上反思,自己則回到了辦公室。坐在辦公室里,我突然想到,他是一個有殘疾的孩子,用左手寫字,速度肯定會慢很多,怪不得他突然憤怒,他心里的委屈沒法說出來。想到這里,我的心疼了起來,趕緊出去把他叫回來,又細細地詢問了一番,果真如此。我感到愧疚極了。
雖然后來他想通了自己的錯誤,和老師道了歉,英語老師也了解了真實的情況,不再怪罪他,但是從這天開始,我清晰地覺察到他的心門慢慢地在對我關閉,我卻無能為力。
這件事,讓我反思了很久。好的教師,是能夠做到和學生互相喚醒,讓每一個學生都能夠在一個正常的教育環境里充滿自信,不斷探索出更出色的自我,而不是用固定的傳統思維來禁錮他們的靈動,更不應該拿師道尊嚴作為一支利箭,射穿他們那稚嫩的心靈。
后來的這一年,盡管我不教他了,可是,他每一次的成功與失敗,每一次的振起與頹廢,我都看在眼里。知道他終于考上高中了,我真的很開心。我想,像他那樣聰明的孩子,一定會找到真正屬于自己的位置。
只是,在未來的天空中,依舊會有陰霾和冷雨。但一顆堅強的心,是不會如塵埃一樣飄散的,而只會用堅定的眼神告訴世界:生命因堅強而綻放光彩。就像他在微信上給我的留言依舊是寥寥數語:“老班,我不怪你了,我會成為你的驕傲,真正的!”這個孩子,我相信他會成為一名人生的勇者、智者和贏者。
(作者單位:青島市城陽區紅島街道耕海路城陽第十一中學)
編輯:郭裕嘉