教育就是一種互相喚醒

魏松邦

班上有個孩子很奇怪，就算是在炎熱的夏季，他也總是穿著長袖襯衣。后來我才知道他的右手是殘肢。

他很安靜，總是一個人坐在座位上，也不太和人交流。巡班的時候，我經常看到他眼望著窗外，也不知道在想些什么。偶爾有淘氣的男生議論他，他也不吱聲，但眼神卻冷得可怕。

這樣的孩子，應該讓天生心軟的我覺得憐惜才是。可不知道為什么，我總覺得應該讓他像別的孩子一樣自信而驕傲地站立，用燦爛的笑容證明自己的天空依舊蔚藍。

也許是因為他那頭桀驁不馴的黑發，也許是因為他平靜卻深隱著落寞的眼睛，也許是因為他那份與同齡孩子不同的安靜，還有他每一篇文章中令人心悸的那種濃得化不開的憂郁和絕望。不覺間，我竟把他當成了自家的小孩。他也和我蠻親近，甚至有時候會在作文本上寫幾句自己的心里話。我也給他耐心地回復，像朋友一樣和他交流。

正是因為太過于關切，所以我對他的要求也高。記得有一次，他沒完成英語作業，英語老師批評他，他還頂嘴。英語老師一氣之下就把他送到了我的辦公室，當著我的面，毫不留情地控訴著他的不敬行為。令我沒有想到的一幕發生了，一向溫和的他，竟然推了英語老師一下，臉漲得通紅，歇斯底里地喊了一聲：“滾！”大家都驚呆了。

我一看事態不好，趕緊把他拉了出去。到了走廊里，我沒有問原由，就嚴厲地批評了他，他依舊一聲不吭，眼淚卻吧嗒吧嗒地掉了下來。我更生氣了，讓他站在走廊上反思，自己則回到了辦公室。坐在辦公室里，我突然想到，他是一個有殘疾的孩子，用左手寫字，速度肯定會慢很多，怪不得他突然憤怒，他心里的委屈沒法說出來。想到這里，我的心疼了起來，趕緊出去把他叫回來，又細細地詢問了一番，果真如此。我感到愧疚極了。

雖然后來他想通了自己的錯誤，和老師道了歉，英語老師也了解了真實的情況，不再怪罪他，但是從這天開始，我清晰地覺察到他的心門慢慢地在對我關閉，我卻無能為力。

這件事，讓我反思了很久。好的教師，是能夠做到和學生互相喚醒，讓每一個學生都能夠在一個正常的教育環境里充滿自信，不斷探索出更出色的自我，而不是用固定的傳統思維來禁錮他們的靈動，更不應該拿師道尊嚴作為一支利箭，射穿他們那稚嫩的心靈。

后來的這一年，盡管我不教他了，可是，他每一次的成功與失敗，每一次的振起與頹廢，我都看在眼里。知道他終于考上高中了，我真的很開心。我想，像他那樣聰明的孩子，一定會找到真正屬于自己的位置。

只是，在未來的天空中，依舊會有陰霾和冷雨。但一顆堅強的心，是不會如塵埃一樣飄散的，而只會用堅定的眼神告訴世界：生命因堅強而綻放光彩。就像他在微信上給我的留言依舊是寥寥數語：“老班，我不怪你了，我會成為你的驕傲，真正的！”這個孩子，我相信他會成為一名人生的勇者、智者和贏者。

（作者單位：青島市城陽區紅島街道耕海路城陽第十一中學）

編輯：郭裕嘉