石璐：像藝術家一樣思考

惠智茹

石璐：透視上衣 Yes By Yesir;黑色抹胸裙 Ban Xiaoxue;黑色皮衣 AllSaints;墨綠高跟長靴Salt Color;銀色項鏈 Xandra

從身穿藍白色法蘭絨襯衫裙占據《白日夢藍》的專輯封面，到成為公認的“中國第一女鼓手”;從中國傳媒大學錄音系大三學生，到六歲女兒的搖滾媽媽……躺在時光的河里，石璐還是那個曾經劍拔弩張、滾滾向前的怪力少女，也是當下洗菜墩地、穿睡衣搞創作的音樂人。在最新的創作《浪花游：對話上帝的指紋》中，她躺在地上，把洗菜盆兒扣在臉上，靜靜等待著一個窒息的臨界點的到來，并在宏大的無力感中默默舉起一副蘋果線性耳機，喃喃自語地唱了起來。

作為鼓手，同時作為樂隊的核心成員，石璐所在的刺猬樂隊成軍17年，第十張專輯《烏鴉谷-暈暈眾生，命命相連》剛剛發行，因創作主題關涉家庭暴力、網絡噴子、“年輕人人均emo”等公共議題，其風格被稱為“敘事搖滾”。粉絲們口耳相傳的“青春三部曲”的時代已經消逝遠去，在向成人世界進一步縱深推進的過程中，對客觀世界由外向內的描繪，是在這繁雜世界里一種生動的延續和真實的存在。

“魔巖三杰”時期才是石璐眼中中國搖滾樂最輝煌的年代。哪怕自己所處的時代“沒什么特別的”，也“不知道自己想干嗎”，但在生活變得更好之后，她持續分享那些困惑、恐懼和不安的瞬間，不考慮如何引起共鳴，也無關人文關懷，想通過音樂表達的就用音樂來表達。

你聽的那個過程和你思考的那個過程。

臺上是Rock Star，臺下是大傻子。

我想到《請宰了我》那本書里一段關于什么是朋克的描述。它鼓勵年輕人不要等著別人交代怎么做，而是自己去創造生活，要再次使用自己的想象力，不用追求完美，有點兒業余和可笑也沒什么，真正的生命就是充滿了麻煩，一團糟，把一切難看倒霉的事最終轉化為你的優點。那些人就是這樣，重要的是你的表達，表達是目的，技術只是手段而已。目的和手段是兩種截然不同的東西，但是太多人把手段活成了目的。

沖突和距離在于我們與主流市場的標準和流程不一樣，主流工業化體系那套東西我們完全沒有認知，有認知了又沒有能力，所以必然有距離。怎么看這些沖突？就拿作者電影和商業電影來說，很多人覺得二者是沖突的，彼此看不上。但其實好的作者電影就是被大眾接受的，那就是商業電影。所以別說什么underground，那是逃避或者自欺欺人的借口罷了。但我也絕對不接受為了商業而商業，那個性質更嚴重，是欺騙大眾。保持獨特的同時又能對聽眾的耳朵負責，這個事不容易;自我表達又能讓大家有共鳴，這個事更難。真正的好東西需要深入淺出，但現在很多的音樂人也不會去深度思考，也不鉆研，膚淺當道，無病呻吟，披著搖滾的外殼，好的作品自然越來越少。

不是搖滾已死，是信仰已死。信息大爆炸讓大家注意力極度分散，根本沒有時間去深度思考什么東西。很多人都在說搖滾樂是什么搖滾精神是什么，但真正重要的問題是搖滾是從何而來的？它的母體是什么？有人說是從痛苦中而來，這個人火了幸福了不痛苦了就寫不出好歌了，我覺得就是太表面了，因為痛苦掙扎反叛這都是表象。我認為的搖滾的母體是恐懼，恐懼伴隨著無力和失控。狗為什么會叫？因為它害怕。人是高級動物，會思辨，然后通過音樂吶喊或者戲謔，但核心一定是恐懼，這就是搖滾的母體。也就是我前面說的為什么很多音樂只是披了一個搖滾樂的外殼，這種太多了。

稀缺的是“腳”，那個腳就是能立得住的、有根的東西。我覺得好多樂隊包括我們自己，是從膝蓋開始的，然后可能有的樂隊是攔腰截斷的，就是只有上半身，沒有那個腳，說透點兒就是飄。我覺得還是要更有那個根兒，更需要知道自己的那種表達是什么。

我特別希望年輕的樂隊有更創新的表達，但這個表達也是要有根兒的，然后那種表達就是屬于他們自己時代的，屬于他們這代人的表達。