給鄉愁守靈（二首）

羅國雄

草 樹

彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。

——引自詩經《黍離》

1

谷子收割完，一把把拴好稻草

父親在田邊找到棵樹，剔掉矮枝

捆扎起來做簡單支撐，然后等汁液

曬干了的青和黃，攜帶著泥土的氣息

谷物融合的氣韻，排隊從母親和我們手中

交到他腳下緊踩，層層疊疊旋轉而上

纏在樹身，直到樹頂，圍住樹的脖頸

謙讓和退藏中的青岡、皂角、烏桕

或者松柏，才有了一個新名字

2

獻了頭顱又獻身的草，擠靠在一起

緊抱棵大樹，就抱住了秋天的慈懷

仿佛它們體內，秋風吹不散的余熱

爬上了樹，就眺望到了時間的遠方

分給每個游子，夢里能生物制紙漿

或無糧造酒，就能為歲月貯存的愛

保溫催芽。結繩記事也是我留在故鄉

守口如瓶的秘密，和童年清遠的味道

等一個山村，編草為衣，戴上圍巾

瞬間活化了的記憶，才能重新獲得

綠水青山的從容，貨真價實的幸福

3

大雪紛飛的日子，草和樹融為一體

互相取暖，人間就開始傳遞至真至情

取草蓋房的父親揮汗如雨，草稈稃葉

粘附在他手上身上，釋放出陣陣香氣

把整個院子腌漬得令人心馳。母親一捆草

燒熟全家人的晚飯，然后去鋪床，草席一攤

新鮮的溫暖，會襲裹全身。未精心梳理的草

只有吃到牛嘴里，一次次咀嚼，反芻，回味

內心才備足燃料，鼓蕩春風從孕肚里揚帆

去稻花香的田野，哞哞哞地叫著滾床單

4

每棵樹都有自己的年輪

每根草都有自己的故事

講完草樹的故事，是在母親早逝

和我們各奔東西之后。衰老的父親

再無力踩草堆樹了。田埂上的樹

被草纏繞了一季，就像人

被愛糾纏了一生。再往后

寒風吹倒了我們的父親樹

稻草人抬頭，看見整個冬天

漫天風雪，仿佛都在送離人

5

記憶里為鄉愁守靈的草樹是溫暖的

草樹下覆蓋的一小塊土地是溫暖的

一小塊土地下面，活著的生命

也是溫暖的。曾經有太多草樹

燒成灰后散逸的神思，還在給

原鄉，枯筆的山水以元氣

畫里畫外，素描的星空下

青山不墨。時間重獲的黏合力

能讓春天一茬茬拱出地面，也能

讓冬天，擠油或催生無人踏過的雪

洗感恩的底色。風吹襤褸的異鄉樹

抖落一顆露珠，還能沿襲我的母親

眼角閃爍過的晶瑩，那不變的暖意

會滲進墨汁般的今夜，筆尖溺水的

我的動脈和靜脈，借助紙上，一棵

回頭草的忐忑不安，慢慢挪動自己

落葉詞

霜降過后，柿樹開始落葉

葉片所造的養分，歸根接地氣

像人窮盡了一生，終于獲得

反哺一抔黃土的小小幸運

風大一點，山野接不住的一枚

跌落前溪，飛虹繞田園般飄進湖澤

余熱也在流動，讓喜溫、喜光的魚

眼睛里由青而黃，而熟透了的柿紅

有我故鄉無名河一樣動蕩的欲望

風再大一點，更多人臉樣的落葉

輾轉入湖，像在給墜落人間的愛

磕等身長頭。秋蟬唱晚的簌簌聲

是一簇簇火苗，能點燃流水的悲喜

就能鋪成床單，讓恩降的夕光

躺平在闊別已久的溫暖里

沒有一片葉子愿意離開樹

就像沒有人舍得離開秋天

在一場這樣的儀式中結束

成為自己的異鄉。葉落光了

休眠中的樹，堅持讓夕陽掛單

讓浮云趕齋，一宿兩夕蔚藍

是在等身披晚霞的暮色，返青——

聚生新的枝葉，就能蓬住夢的向往

不開黃白色的花，不結太陽柿果

也能滾燙天空，繼續給大地分金幣

讓村口搭橋的枝綠，識得每個故人

等所有跪乳的靈魂，都坐上落葉船

看見時間，還停在鄉愁出發的地方