枕草而眠的記憶

羅國雄

第一次感受稻草的溫暖，是在我六歲左右。國家地震部門預測在那年夏天，西南會出現強烈的地震。為學習海城地震避震的經驗，四川還在人民南路廣場召開過預防地震知識普及大會。

幾個知青告知成都避震的消息，父親是村里第一個把“家”搬到屋后一塊平地的人。窩棚一搭好，抱來幾捆稻草，鋪上竹席，就是童年的迷你天地。幼兒園不開學，小伙伴們就在棚里編草繩，做草球和稻草人，到棚外跳格子、運草球、趕小豬、拔河……玩累了就躺下來呼呼大睡。從那時起，松松軟軟的稻草，釋放出迷人的芬芳，就一直在童年的心里爬動，甚至在我夢里牽繩，架了條溜索以代橋梁。

大哥結婚那年，家里來了很多親戚。安排部分客人去鄰里鄉親家借宿，母親便招呼老人和女眷去擠幾間木床。父親找來一把梯子，讓剩下的男人和孩子爬上閣樓睡。不脫外衣，鉆進鋪了新稻草的被窩，稻谷的味道，泥土的味道，甚至整個秋天成熟的味道就包裹了我。難得地瘋玩了一天，早已疲倦不已的我，透過亮瓦看見一株金黃的稻草，濕漉漉地把月亮和星星的顏色浸潤在了夜晚的勝景里，變幻著山村烏黑的發型。稻草上沒有被擼干凈的孢葉，像大人們的鼾聲，突然也擁有了更多的道路。

土地承包到戶了，春天跟著父母去插秧，秋天收獲了金黃的稻谷，也將收獲金黃的稻草。曬干了的稻草，可以生火做飯，理凈了還可用來蓋房和鋪床。最重要的是，作為一頭水牛過冬的飼料，能讓它代替我去幫年邁的父母犁田，成為分擔全家農活的一個重勞力。大地把熱傳給了稻草，來自地下綿長的溫暖，被堆成稻草垛，繼續留在人間。稻草垛旁邊拴著牛，一個完整的家就是這樣。

至今都記得踩草堆樹的熱鬧場景。水稻收割后，父親把田里曬干的稻草，一把把拴起來。然后在田邊找一棵粗壯的大樹，剔掉矮處的枝丫。在離地不到三尺的樹干處，父親用兩根木棒捆在樹干上做成簡單的支撐，隨后站在樹上。我們都在樹下傳遞稻草，先是用手遞，后是拋，父親動作麻利地接過稻草，將它們層層疊疊、旋轉而上地捆扎在樹上，直到接近樹頂。隨著草樹越堆越高，這時的父親就好像是站在天上，他一手抱住草樹，喊下來的話，我們都得用心細聽。漸漸地，稻草在樹上結出個漂亮的尖頂。我們搭了木梯，父親從草樹上下來，滿身的稻草清香味。

后來我離開家鄉，稻草的清香味就開始變得搖搖晃晃，甚至一點一點地飄出了我的身體。無數次經過秋收后的成都平原，看見一把把拴好的稻草，千軍萬馬一樣列隊豎立著，等待著被曬干，被堆成稻草垛，被踩成一棵一棵的草樹，成為鄉下孩子們的樂園——坐在樹下，就是一個安靜的空間。即使外面下著大雨，草樹下玩捉迷藏、過家家的孩子，依然可以釋放野性。天晴了，還能扯下一把稻草烤紅薯，直到炊煙裊裊，散發著清新的香味和火中紅薯的味道夾雜在一起，彌漫著整個田野，讓人垂涎欲滴。

轉眼四十年過去了，記憶中的稻草已經漸漸遠離了人們的視線，我窮鄉僻壤的家鄉也由一個小山村發展成了有名的景區。

父親辭世十多年后的清明，第一次在老家過夜的我，是真累了。躺著父親編的竹席，頭枕二十多年前的稻草，用母親紡的那床舊棉被，緊緊地裹著。被消失的新鮮空氣環繞，睡姿像天使，如摟著生養過我的這塊濕潤的黃土地。閉上眼睛，一股淡淡的清香潛入鼻翼，帶著這股稻草的幽香，慢慢進入香甜的夢鄉……

夜深了，一根根稻草會變成夢背后的一根根琴弦，只有心靜的時候，才聽得見它為我的鄉愁配的樂。