張凡

白色背心Maison Sans Titre棕色連體背帶褲Nanushka黑色靴子Bottega Veneta

海軍藍針織衫飾連體手套Loewe藏青色襯衫Bottega Veneta絲巾Louis Vuitton

白色皮草外套藍色牛仔褲均為Loewe白色背心Maison Sans TitrePasha de Cartier系列腕表卡地亞LOVE系列手鐲卡地亞LOVE系列戒指Clash de Cartier系列戒指均為Cartier
每天早上,李現會給自己做一杯手沖咖啡,那是他生活中為數不多的確定性之一。身處這個很多工作安排都不由自己說了算的行業,他習慣了早就定好的事情突然變化,于是便索性不去刻板地規劃一個日程表,“現在能接受臨時出現的各種狀況。”
趁著兩部戲之間有休息的空當,李現愛上了飛盤這項運動。一群朋友湊在一起,不知不覺就能跑上一兩個小時,算得上是一種容易堅持的有氧運動—這些種種,讓李現愿意短暫離開他常年出沒的健身房,給自己的身體偶爾換一種可能性。
他沒想過把這類愛好發展成什么專業特長,玩了又玩,單純因為喜歡。這就像他生活的一個縮影,現在面對很多事情,他都不想給自己太大壓力,或者賦予那件事情太高期待,既然選擇它是因為一個輕松的開始,那就守護住這份最初的平常心,這樣才更容易接受一些突如其來的變化。在變化面前,李現希望自己是個有彈性的人,這樣才能在隨意中留有一定的可控性,這些占比并不多的可控,可以給他足夠的安全感。
每次出發去劇組之前,他也有一套屬于自己的、守住安全感的好辦法。“已經拍這么多年戲了,知道什么東西在身邊會比較舒適,就有一套自己的東西,會把它們都帶上。尤其是穿的,我在劇組穿的衣服和平常穿的不太一樣,在劇組要穿得更舒服,也更方便穿脫。”
單獨說出來,旁人可能會覺得對一個演員來說,在劇組穿什么衣服完全不重要,但細細回想,李現卻發現連這種小事,他也是花過心思琢磨的,為的是在本就已經足夠“顛沛流離”的生活里,能留有一些自己掌控的碎片。
平常在工作中,他習慣自己照顧自己,不給別人增添不必要的麻煩,但在屬于自己的休息時間,他也愿意付出一些小精力,力所能及讓自己過好一點,擁有一些如同在家一般的舒適感與歸屬感。“之前的一部戲,我們先是在外地拍了一個半月,后來又回到北京拍,雖然劇組也安排了酒店,但我說我必須得住回自己家。天天拍戲、天天干活都可以,但我就想住家里,覺得一天的工作辛苦了,起碼回到自己家,是一種歸屬感吧。”
按這兩年的工作量,李現做過一個計算:每年大概拍兩部戲,這就意味著一年到頭,至少有8個月在劇組,要過那種“永遠住在酒店,用的都是自己不趁手的東西,每天去到不同場景”的生活。這樣的忙碌固然有積極的一面,意味著他有機會去詮釋不同的角色,但同時也說明他每年最多只有4個月的時間屬于自己。不管是物理意義上的回家住,還是心理意義上的脫離角色“做李現”,這些對很多人是“日常”的事情,于他都是難得的珍貴。每當有機會讓自己回到這種平淡生活里,他都不會放過,無論是日常穿的衣服,還是“回到家”的歸屬感,都是他從光鮮亮麗的鏡頭前,切換到平凡小世界的入口,他把它們視為一座又一座的堡壘,微不足道,但意義深遠。


白色背心Maison Sans TitreKeepall手提袋Louis Vuitton
注重當下每一刻的體驗,因為李現是個活在當下的人,用他自己的話說,“我既不懷念過去,也不憧憬未來。”
面對時間的流逝,他沒有明顯的“分別心”,不僅不會在記憶里給過去覆上一層華美的濾鏡,也不會躊躇滿志地告訴自己明天一定會更好。這種客觀和冷靜,就像他設置的一層“結界”,幫他隔絕起不必要的期待,和由此帶來的莫名的失落,在這樣的保護下,他可以更踏實安穩地,過好眼前的一分一秒,一天一年。
“過去的就是過去了,沒有什么好懷念的。包括大家總會提到的童年的清閑,或是曾經擁有過的流量,我都不留戀。它們只是人生的一種體驗,像進度條一樣讀過就算,不代表非得懷念它。”
這種冷靜,或許可以追溯到李現的小時候。正如同心理學上所說,成年人的行為大都能找到一個童年時期的緣起,那個起點發生時可能無人知曉,但幾十年過后,卻會像扇動翅膀的蝴蝶一樣,以時間為軸,引發超乎想象的漣漪。
“我一直覺得自己比較早熟。從我有記憶開始就比較早熟,而且可能也跟父母的教育有關,我一直知道很多事情做得對還是不對,只是有時候不愿意去面對而已。”
一個尤為明顯的例子是,李現在很小的時候就知道金錢的力量,知道它能帶來什么,沒有它又會缺失什么,但即便對此早有概念,他對金錢卻沒有執念,反而選擇用一種“釋懷”的心態去面對金錢。這樣的態度,就算是到了他已經擁有名氣的現在,依然如此。
“我高中的時候,一個月生活費240塊錢,過得挺好的。那240塊是要管我每天的早餐和晚餐的,還包括有時打完球買飲料、偶爾餓了買干脆面……反正也過來了。我覺得這樣‘窮養過,讓我更明白生活,更理解生活。”
談到小時候的生活習慣,李現說起一個例子—剛上高中時攢錢買的一個書包,被他一直背到了大學畢業,七年下來完全沒覺得有什么問題。除了這個背包,他還有過許多類似的生活體驗:高中三年只有三雙鞋,大學時期只有兩條褲子,“一條牛仔褲搭帆布鞋,一條運動褲搭球鞋。”
現在站在時過境遷的視角去回望,李現不愿意用附加了情緒的“濾鏡”去把當時定義為“艱難”,從過去到現在他都不抱怨這樣的日子,不是他相信什么“先苦后甜”的心理安慰,而是因為當時真的沒有不開心:“那段時間就不在乎這些東西,覺得生活里可以有更多其他快樂的事情。”
他不是在成熟之后為生活做減法,而是始終如一地,在心理上保持一種簡單的狀態。不管在某一刻擁有什么,都能愉悅地接受它,這是真正的專注當下。“生活中所經歷的每一個瞬間,都是你成長過程中非常寶貴的經驗,人生沒有一個時間段是浪費的。”

印花襯衫Louis Vuitton
坦然地面對過去,讓李現有足夠的信心,去接受現在的自己。同時,這種坦然也成為了一種獨特的勇氣,讓他可以不為未來而煩惱。
“當我發現之前的設想和實際不一樣,我就不憧憬未來了。至于未來什么樣,珍惜當下,然后接受所有的變量就好了。”其實他也不是沒有想象力對未來展開暢想,只是在認識到這個世界的不確定遠多于確定之后,他更想把心力留給把握得住的事情。比起花費許多時間去虛構一幅圖景,他更愿意從眼前的每一件小事做起,畢竟再宏大的未來,也都要由現在開啟。
“就像我們看NBA或者足球比賽,有些年紀輕輕的新人,剛出來的時候,大家會覺得他未來會成為超級巨星,但真到了一定的歲數,他可能就是個一般的球員,沒有達到當年評論員或者專家覺得他應該達到的高度。這時候就會知道,哦,原來未來跟自己的設想,可能不大一樣。”

針織上衣Bottega VenetaPasha de Cartier系列腕表卡地亞LOVE系列手鐲卡地亞LOVE系列戒指Clash de Cartier系列戒指均為Cartier
不僅是作為旁觀者目睹了這樣的失望,李現對他自己也有過想象落空的時候,好在那些經歷并沒有讓他喪失斗志,反而成了經驗,讓他能以更多的平常心,去管理對自己的預期。
“20歲出頭的時候,我覺得自己到了30歲的目標,應該是一個能力特別強的、影帝級的男演員,后來真到了30歲,發現自己可能做得還不夠吧,差距還很大。”
于是他開始找差距,分析自己真正認同的那些男演員,發現成功并不是必須發生在年輕氣盛時。“ 恰恰相反,我喜歡的那幾個男演員,像河正宇、黃政民、宋康昊,他們好像三十歲之后才開始走上影帝這條路的。”
這些“發現”,對李現是一種激勵,也讓他擁有了“不著急”的底氣。尤其是最近這一兩年里,他可以更大方地放下已經擁有的,轉頭去堅持他早就為自己設想好的道路。在那條路上,或許眼前最近的位置沒有鋪滿鮮花、響徹掌聲,但他知道只要走下去,前面一定能看見他期待的風景。
“如果沒有《親愛的,熱愛的》這部戲,可能到了30歲,我還是一個在努力拍戲的演員。當時是因為流量,把我帶到了大家的關注點上,但如果沒有獲得流量,我應該還是在做著自己覺得對的事情,繼續往前走。”
在擁有這部代表作之前,李現一直扎實地在為當一個好演員的目標努力著,只是那時候他的名字沒被太多人知曉,也因此,他的生活、他的愛好和習慣也沒被太多人看到。“我一直在健身,也愿意去分享電影和看過的書。直到2019年之后,關注度變得很高,大家突然發現,這個人原來這么豐富,那些隨心而行的分享仿佛像是某種介質,也成為大家了解我的窗口。”

白色皮草外套Loewe白色背心Maison Sans TitrePasha de Cartier系列腕表卡地亞LOVE系列手鐲卡地亞LOVE系列戒指Clash de Cartier系列戒指均為Cartier
這些曾經的分享,一點一滴在李現的微博上留下印記—看到一部好電影,他會認真記錄其中令人著迷的運鏡和表演,甚至連背景音樂都不會錯過。其實,在那些分享和記錄的當下,他沒有收到太多的回應,也沒預設過會不會“被看見”,但他認為“那是對的”,于是堅持著自己的堅持。
“這種東西就是感召,calling,像是生命中的一個信號,一直在告訴你,你應該去做一些什么事情。”做這些,并不等于一定能夠得到一個好的結果,但至少一切付出,都是他親手鋪就的一磚一瓦。李現知道,他也許偶爾會因為不確定的變化轉個彎,但至少每一步都走得踏實—因為這不是空中樓閣,而是他為自己修筑的時光之路。