病中四記（四首）

王子俊

預 感

幾只白鷺，在府河里獲得刀鰍。

如果換成一月前，那我會像它們一樣，

抬起平靜的大長腿。

事實上，我將要重新經歷一次

高燒的童年，

……這不是我自己能選擇的。

嗯，此刻，我借陌生的攔河壩

坐會，去回憶下

那些美好時光，像“回憶起那時爐火燒得通紅。”

對 話

連續幾天，老娘的電話

再沒搞混我現在

住院和居家地址。她說，傻兒啊，這一陣

找不到你時，我就在德昌的山上，

給你點了二十天的燈。

……傻兒啊，她繼續說，再聯系不上你，

老娘還要在德昌的山上

再給你點二十天的燈，

你在那山底底下要穩穩接住啰。

……我說，要得，老娘。

搶救室

接近十四天，我變成了一塊木頭

固定在統一格式的床上，

形只影單。有那么一晚上，很高興，

我竟然相信了驚人的能力。

我說，我的頭和臉啊，像酢漿草一樣開了。

一群陌生人，

圍住我，沒一個人發出笑聲。

幻 覺

這一回，全部的好運氣會用光嗎？

我拖著旅行箱，正困于中途。

無論如何掙扎，

搶救室的白燈仿佛來自天花板伸出的手，

在我雙肺撕抓。

第十天，我見她們開始混亂，插管，擠壓胸部，

嗯，這是另一只稀罕的蜂，

忍受著蜂巢的忙亂。

這一日，我在一旁繼續昏睡，我大聲說，

……不，車站即將明亮。