我們村里的小演員

韓光原

那是四十多年前的一個假期。

上世紀(jì)七十年代初期，是個朝氣蓬勃時代。我的小村莊，房屋雖然東扭西歪、破爛不堪，但所有的人都精神抖擻。

當(dāng)時，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的口號越叫越響，老隊長頗受鼓舞，把生產(chǎn)隊里從人民公社成立以來積攢下來的5000元錢拿出來，傾家蕩產(chǎn)蓋起一座萬頭豬場。消息傳出后，公社領(lǐng)導(dǎo)來參觀，說我們的隊長有頭腦，能干事業(yè)，可作為先進(jìn)典型，回頭組織全公社三級干部（生產(chǎn)隊長、大隊干部、公社干部）來這里開個現(xiàn)場會學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。

為了迎接現(xiàn)場會，大人們做了什么，我們小孩根本不在意。但是，隊長叫文書組織一個少兒宣傳隊，至今記得。目的很明確：現(xiàn)場會時候，表演幾個節(jié)目，一則活躍一下氣氛，再則彰顯一下我們村里的文化氛圍。

于是，我們這幫“無惡不作”的小鬼們，被隊長和文書收編了。

提起我們這幫小鬼，村里人人頭疼。

那時候，沒有計劃生育，孩子實在多，我們自由散漫，野性十足，整天聚在一起，爬高上樹，下河摸魚，涉湖偷瓜，放火燒荒，偷雞斗狗，十八般折騰，樣樣都會。每逢暑假，我們天天把小村莊搗騰得一派狼藉。

彭奶奶家有一棵桃樹，每年桃子還沒成型，我們這群小鬼已垂涎三尺，盡管老奶奶天天拄著拐棍守在樹下，經(jīng)過我們多次游擊，等到桃子成熟的時候，就只剩樹枝和樹葉了。

這一年，桃樹開花的時候，老太太就想了個辦法，叫我們輪流守桃樹，對我們承諾，等桃子熟了，每人分二十個桃子。因此，我們規(guī)矩了好一陣子，但隨著桃子逐漸成熟，禁不住誘惑的我們個個監(jiān)守自盜，桃樹一如既往的只剩下樹枝和樹葉了。后來，心灰意冷的老太太再也沒去關(guān)注這棵桃樹了，好像這棵樹從此再也沒有結(jié)過像樣的桃子。

有戶黎姓人家養(yǎng)了一條狗，經(jīng)常無緣無故咬人，好幾個小孩都被它咬過。面對狗的猖獗，我們當(dāng)然會反擊：天天作怪樣子戲弄它，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔?xùn)|西挑釁它；它睡覺的時候，我們?nèi)哟u塊砸它；它逃跑的時候，我們用棍子追打；它兇神惡煞地發(fā)起反擊時，我們就一哄而散。

在我們百般戲弄和折磨下，這條狗最后得了神經(jīng)病，見誰咬誰。咬傷了幾個人之后，竟然咬起了自家主人，主人惱羞成怒地把這個“恩將仇報”的家伙上了絞刑。這條惡狗死了之后，我們寂寞了好一陣子。我們甚至寂寞的也想發(fā)神經(jīng)，于是變本加厲地折騰著我們的村莊。

隊長早就想收拾我們，這回搞節(jié)目表演真是太和隊長的心意了。

挑選為表演隊成員的孩子非常興奮，他們都對這次表演滿懷信心。落選的同學(xué)作為“劇務(wù)”，實際上就是捧捧場，他們同樣也很積極。經(jīng)過文書幾次指導(dǎo)編排，才敲定了幾個易于表演的小節(jié)目。

我表演的節(jié)目是《數(shù)來寶》，彩排時成了壓軸節(jié)目。這個節(jié)目，像對口詞，比對口詞順口押韻，兼有相聲語言的幽默感。例如，批評生產(chǎn)隊里有人把豬放在莊稼地里偷吃集體的莊稼，就這樣說豬：吃在外，省在家。買豬錢，主人花。比如諷刺“大鍋飯”勞動中消極怠工的現(xiàn)象，就寫道：上班慢慢掉后頭，下班飛快跑前頭，中間休息好興頭，干起活來沒勁頭，分起紅來要大頭……我的《數(shù)來寶》因其幽默真實，常引起觀眾笑聲疊起、掌聲雷動。

那時，稻場里的文化室成了最熱鬧的地方。我們不分早晚地排練，有時候夜晚也加班，一個暑假，彩排、修改，再彩排、再修改，大家充滿激情，精益求精。有一次彩排，一只大老鼠從洞里跑出來，斗氣似的伏在我們面前，瞪著兩只炯炯有神的小眼睛，視死如歸的樣子，我們還沒搞清楚咋回事，它就蹬蹬腿，翻翻眼，仰仰肚，咽氣了。我想，是不是天天咚咚鏘咚咚鏘，把它給吵死了。

到開現(xiàn)場會時，我父母卻著了難——沒有一件體面的衣服，怎么參加演出呢？雖然是暑期，至少也得買一件褂子。家里一無所有，父親東拼西湊了4角9分錢，這只夠做衣服的手工費，父親只得賣掉了10斤大米，這可是我們一家8口3天口糧啊。少了3天口糧我們怎么過啊？后來父母怎樣補(bǔ)齊這糧食的缺空我不清楚，反正我第一次穿上了縫紉鋪做的、并且是我向往已久的軍綠色小褂。

現(xiàn)場會開了多次，演出也進(jìn)行了多次，小演員們個個都信心滿滿。萬頭豬場辦起來了，老隊長聲名鵲起，從大隊（村）人大代表，到公社（鄉(xiāng)）人大代表、縣人大代表，省人大代表，扶搖直上，一路風(fēng)光。

可是，我們生產(chǎn)隊的經(jīng)濟(jì)每況愈下。萬頭豬場里的豬，光吃不長者比比皆是，不病而死者前赴后繼。我們一個本來比較富裕的魚米之村，最終成了無米之村。社員們節(jié)衣縮食還得忍饑挨餓。后來上級調(diào)查后作出決定：關(guān)停萬頭豬場！

那個曾經(jīng)被宣傳得比夢幻還美好的豬場，變成了一片廢墟。“跨黃河，過長江，糧滿倉，肉滿缸”，這些催人淚下的口號成了一夢黃粱。解散表演隊的那天，我們一幫小演員都潸然淚下。

可敬的老隊長，后來住在破爛不堪的大豬圈里，3年未出，悄然離世。