釣魚記

李汀

我的住所緊鄰城市的一條河流，閑暇時就到河邊散步納涼，看見河岸邊一排排釣魚的人，就想自己也來釣上一把多好。于是，一天黃昏，我在釣具店買了釣竿，興奮地跑到河邊開始垂釣。

河邊樹上的蟬在嘶嘶——嘶叫，長一聲短一聲，連成一片，鋪天蓋地。所有釣魚人的似乎都沒有注意這蟬的叫聲，我站在河邊，蟬聲像是浮在水面一樣。我旁邊的光頭大爺和眼鏡大哥聊得正歡，聊啥呢？我側耳一聽，聊釣魚。

光頭大爺甩出去一桿，慢慢說：“昨天下午，老張釣起的那條鯉魚，怕有兩三斤哦。”

眼鏡大哥扯起空空的魚線，回應：“兩斤四兩，你沒看別人發(fā)的抖音。”

“老漢家，耍不來抖音，倒是看見他在河邊抱著魚，笑安逸了。”

“咋釣到嘛？整的谷麥，打了兩天窩子？”

“哪像我們這些釣魚的，純粹是愿者上鉤。”

“這條河，原來是鯉魚、鯽魚、黃辣丁多，現在全是外來物種了，這上河大多是青尾，下河大多是黃尾。”

“現在難得釣起一條鯽魚了。”

兩個人邊聊邊甩桿收線，光頭大爺扯起一條青尾，說：“這魚不大，勁兒還不小。”魚在水面把漁線拉過來拉過去，劃得水面嘩嘩啦啦響。

眼鏡大哥甩出去一桿，說：“就這遛魚的感覺，特好。”

光頭大爺笑瞇著眼睛說：“好久都沒有這感覺了。”砸吧兩下嘴巴，才把一條青尾從水面扯起來。

一會兒，不遠處的釣友扯起來一條鮭魚。我丟下桿子，跑過去，一條鮭魚在草坪上跳躍，一會兒翻過來，一會兒翻過去，有枯草粘在它斑斑點點的身上。釣友趕快拿來毛巾墊在手上，抓起魚丟進了魚簍里。鮭魚把魚簍撞得在水里蕩來蕩去。

我重新回到釣位上，光頭大爺笑笑問我：“第一次釣吧？一天這河里要扯起多少魚，你還看的過來哦。”

我點點頭，淡淡一笑。光頭大爺又說：“釣魚要榮辱不驚，看好自己手上這竿子。”

我這才覺得，河邊一排排的釣友，只有我離開釣位，圍過去看扯起的那條鮭魚，其他釣友都在悠然自得地甩桿收線。我的臉頰不由得燒騰騰起來，右手握著的魚竿生起汗來，惶恐地扯起魚竿，空空如也的魚鉤滴落兩三滴水珠下來，撒落在草叢中，消失得無影無蹤。

再看這寬闊的水面，河對面有白鷺蒼鷺，時而貼著水面滑翔，時而在空中盤旋俯視，更多的駐足河邊等候，它們也在釣魚。我們看著它們，它們也在觀察著我們。微風吹拂，水面生起層層漣漪。一只白鷺騰起，在水面上用爪子一劃，劃出一條水軌道隨它的飛翔延伸開去。一只又一只白鷺騰起，在水面上空展翅低飛。

夕陽落山了，一抹蛋黃的余暉撒在水面上。遠處的山峰開始黯淡下來，有霧在山間升騰。樹枝上的蟬還在時高時低地叫。光頭大爺說：“天都黑了，還沒有開口呢，該出來喝冰鎮(zhèn)啤酒了噻。”

眼鏡大哥接著說：“嘿嘿，今天這口就是不開呢。”

每天下午，我拿著釣竿來到河邊，光頭大爺和眼鏡大哥都坐在河邊開始釣了。他們或坐在椅子上，或坐在獨凳子上，儼然一副姜太公釣魚的樣子。光頭大爺說：這釣魚的有一天換一個地方的，我就怪，天天就在這地方釣。眼鏡大哥接著說：“你哪是釣魚？你那是釣心情。”

“對的，我們是釣到好耍，不一定硬是要釣好多魚。”

我知道，有這么一群人，他們三五一群，在遠離城市的河灘邊釣魚。他們釣到小魚全部放生，只有誰釣到一條大黑魚，或者一條大鱖魚，或者一條大鰱魚，他們才齊撲撲搬來幾塊鵝卵石，架起一口鐵鍋。不用分工，有人很快找來河邊的枯枝，很快一縷青煙在河邊裊裊升起，很快鐵鍋燒熱，魚也被剖好剁成大塊。鐵鍋里倒入一點菜油，把魚塊放在鐵鍋里炸成兩面金黃，再放進豆瓣酸菜同炒，再兌以泉水咕嚕咕嚕煮進味，一道熱氣騰騰的酸菜魚就做好了。三五人各坐一塊鵝卵石上，吃得大汗淋漓。不經意間，青煙在河邊飄遠，空氣中還彌漫著魚肉的香味。

我知道，這條河是有草魚的。眼鏡大哥說：草魚聰明得很。

早年間，也許我都還沒有出生，眼鏡大哥說，這條河上有一個人，靠釣魚為生。他把魚竿架在船上，就躺在船里看天上的云，看河里飛翔的鳥群。有人過河，吆喝一聲，他便把人擺渡過河。傍晚，他把船靠在岸邊，聽那些草魚啃食河邊的水草，那聲音像一群牛在“啪嗒啪嗒”吃草。他能從啃食水草的聲音里辨別出草魚的大小。聽見稍微大點聲音，他把衣服脫下來扔在船頭，悄悄在不遠處潛入水底，慢慢游到草魚群里，用手撓魚肚，等魚反應過來時，一條大草魚就被他牽出水面，躺在了岸邊。岸邊依然一片草魚啃食水草的聲音，河面蕩漾，印在水里的月亮也蕩漾蕩漾，泛起層層漣漪。

這人臉上有一疤痕，有人說是刀傷，土匪砍的；也有人說是大魚咬的，多大的魚，誰也說不清楚。真名叫什么？沒有人知道。有人喊“疤哥”，就這樣叫開了。有人想跟他學抓魚，他擺擺手，不言語。有人不服氣，學他傍晚潛到水底也去抓。魚沒抓著，喝了一肚子的水。“疤哥”一猛子扎下去，把人救上來，才慢條斯理對躺在岸邊有氣無力的人說：“魚這東西，通人性。要抓它，先要熟悉它的味道，它也要熟悉你的氣味。彼此熟悉了，才能靠近。有人躁，魚也躁；有人溫，魚也顯得溫。不是每一個人都能抓住魚。”躺在岸邊的人彈將起來，一個健步跑了，從此不再談抓魚的事。

春天，“疤哥”是絕對不下河抓魚的。因為他知道，山上冰雪消融，河水開始上漲。成群結隊的魚兒，有的逆水而上，有的四處找尋，洄游到一處清潔安靜的地方，把魚卵產在河底的石縫里、亂石中。它們日夜守護魚卵，直到長出小魚后，才又開始自己的生活。“疤哥”這時，也在巡河守護，他要追趕那些搶食魚卵的水蛇、水鳥。“疤哥”的木船在河里穿梭，那些魚是知道的。

“哦。”我感嘆一聲，原來是這樣。

光頭大爺慢悠悠接過話頭，說：其實，一條河流像一個人的成長，要經歷好多磨難呢。四十年前這河壩里還有一個人，也不曉得叫啥名字，都喊他“斷手桿”。“斷手桿”是用雷管炸魚把右手桿炸脫了的。那時候沒有人管這條河流，每年都要發(fā)生多起炸魚的、毒魚的。“斷手桿”在沒有炸脫手桿之前從來沒有失手過，他在這條河流走一趟，就知道哪里魚多。炸脫手桿那天是冬天里的一個太陽天，他下到了河壩。在河岸上察看河水里游動的魚兒，魚兒趁著太陽光的照射，正快快樂樂地在水面上游動著。“斷手桿”還嘀咕一句：“魚兒呀，你們還會曬太陽呢。”那天，他沒有用墨水瓶制作炸藥包，而是直接用了一個塑料袋包成一個拳頭大小的炸藥包，把導火索插到雷管里，雷管又插在炸藥包里，然后再在炸藥包上綁上一塊石頭，以便迅速能沉到河底。哪曉得那天炸藥包沒有沉到河里炸魚，卻把他的右手桿炸斷了。“嘭”一聲干響，右手桿炸得血肉模糊，他也被炸昏過去，直到有好心人把他送到醫(yī)院，整個前臂肌全部切除，才撿回來一條命。

問他：咋把自己手桿炸斷的？他講述得可玄乎呢。那天，不是太陽好嘛，太陽照得水面白花花的。我把炸藥包點燃后，一條黃乎乎的魚躍出水面，打著陽光般的口哨，那聲音從來沒有聽到過，明亮、清晰、快樂。一猶豫，就忘了手上燃著的炸藥包，把自己炸球了。有人說：那是他陶醉在那快樂的口哨里了。

我說嘛，那是河神在懲罰他。光頭大爺搖晃著頭說。

以為“斷手桿”從此不再炸魚了，他卻還用左手炸，而且炸得更兇了。他說，他一輩子跟炸魚較上勁了。他說，他要炸一輩子魚。他說，他再遇上打口哨的魚，一定炸翻它。他從這條河流的上游炸到下游，再從下游炸回上游。一年年，只要他的腳步在河邊響起，河里的魚都會一陣亂竄亂蹦，好像在喊：“快跑啊，斷手桿來了，斷手桿來了。”這條河里的魚已經熟悉恐懼他那一輕一重的腳步聲了。哪曉得，他還是遭了，自己把自己炸死了。

這條河流從一處巖石上流下形成三四米深的水潭，碧綠如玉，潺潺水聲響起，像河中有女子在吹簫。水潭叫碧云潭。有人說：碧云潭必定有大魚。有人說：碧云潭有魚怪呢。“斷手桿”去了幾次，炸的都是些渣渣魚。他不甘心，他相信碧云潭必定有大魚。他揚言：老子就是要把大魚炸起來。他又去，把炸藥包制作大，安上三顆雷管，結果在岸邊石頭上點燃炸藥包拋時，腳下一滑，人和炸藥包都拋到潭里，他像炸魚一樣把自己炸死在碧云潭里。

河流清靜了。在沉重的“嘭”的一聲嘆息中，清靜了。

光頭大爺感慨地說：“斷手桿”就這么結束了自己的一生。

眼鏡大哥接著說：其實，許多人，不明白咋和這些小生靈們相處呢。

我也接了一句：人自以為聰明，卻干著最蠢的事。

眼鏡大哥又接著說：我們干的蠢事多了。這條河還成全了多少富翁呢。三十年前在這條河掀起挖金潮，人們把河道挖得千瘡百孔，渾濁的河水里哪還有魚，河道里全是轟隆隆響的挖金機器，全是滿眼閃金光的人群。當時兩個挖金隊伍爭搶“紅窩子”火拼起來，真像“斷手桿”炸魚一樣制作好多炸藥包炸人呢。多慘啊，好多人像魚一樣被炸的在河水里掙扎呼喊。那次炸死一二十人呢。那幾年河里哪有釣魚的？水鳥都少了。還有更慘的呢，聽到說過沒，當時正談戀愛的一對男女，在河邊散步，女的不小心掉在挖金遺棄的河坑里，男的去救，雙雙淹死在河坑里。多年輕的一對生命啊，眨眼就消失了。

眼鏡大哥扯起一條青尾，接著說：還好，現在搞生態(tài)保護，這條河又煥發(fā)了新的生命。我們能這么悠閑釣魚，多虧好政策。

光頭大爺也扯起一條青尾，說：大自然是最公平的，給它陽光，它就回報燦爛。

這條河流的源頭我去過，在秦嶺的代王山腳下，一條瘦弱卻清澈的小溪從石頭縫里、密林中蜿蜒而來，匯集一片樹葉上、一塊石頭縫里的露水、泉水，抑或匯集誰家瓦溝滴落下的雨水，反正這條河就這樣匯集成溪成河了。讓人禁不住捧起水喝上一口，一口陽光、一口清甜流進心田。這條河流就這樣一路吸納陽光、雨露。

記得在源頭路遇一登山者，一陣閑聊。登山人講起一件趣事，至今記憶猶新。一次登山途中，樹叢里竄出六頭齜牙咧嘴的野豬擋在路口，沒見過這陣勢，狹窄山路上，手無寸鐵，顫抖著身子，登山人心想，這回完了。他不敢動一下，六頭野豬也不動。這時，耳邊回響起潺潺溪流的聲音，細碎清晰，溫柔綿長。一會兒，六頭野豬擇路消失在了密林中。登山人把險遇講給護山人，護山人哈哈一笑，不緊不慢地說：那是溪流水把野豬訓話走了呢。

登山人疑惑不解，護山人還是不緊不慢地說：水聲是輕音樂，哪有在音樂聲中殺生的。

登山人一下子明白了。

我把魚竿插在岸邊，蹲在光頭大爺、眼鏡大哥身邊，恍然明白了這條河流的成長，經歷的是是非非，走過的風雨苦難，其實豐富了河流的血脈。一條河流的氣勢，來源于這些精彩的故事，來源于我們懂得的敬畏。

平靜而從容的河流，教會了我們什么？我站在岸邊，聽見河水在隱隱約約地述說。