儲一窖蘿卜過冬

姚秦川

責任編輯 / 陳土宏

每年，在立冬來臨的前一天，父親就為即將到來的冬天做著準備：他將那些生長了一個秋天的蘿卜，一個個從泥土里拔出來，整齊地排列在田間地頭。那些浸染著泥土香味的蘿卜，大多長相飽滿，白里帶青，看上去非常喜人。

待所有的蘿卜全拔出來后，便是在地里挖一方土坑，將那些蘿卜埋到土里。土坑不能挖得太深，也不能挖得太淺。太深，取出來時不容易；太淺，則易被凍壞。不過，對于種了一輩子地的父親來說，任何活計都不在他的話下。父親一個人，也不需要我們當下手，從早挖到晚，一個四四方方、不深不淺的土坑便挖好了。

最后要做的工作，便是將蘿卜一個個搬運到那個大坑里。這時，我們全家會同時上陣，有的提筐，有的端盆，將那些蘿卜送到父親的身旁。父親會將蘿卜按大小個排列，頭朝下、腳朝上，將它們簇擁在一起。待所有的蘿卜全擺放好后，再將先前挖出的土進行回填。最后，再在上面覆蓋上早已風干的玉米秸，這項工程才算大功告成。這一土坑里的所有蘿卜，就是我們全家過冬時，除了白菜之外，唯一可食的蔬菜，再無他物。

如果說，種蘿卜和挖土坑是父親的活路，那么，在冬日的每一天，用蘿卜做菜，則是母親主要的任務。我總覺得，這項任務比起父親的那些體力活，更加考驗人。因為，每天拿蘿卜做菜，而且還不能經常重復，比拼的就是聰明和智慧。

母親顯然是一個心靈手巧的女人。雖然她在做法上和其他人并沒有什么兩樣，但她會經常匠心獨到地為那些蘿卜菜肴，添加別的一些什么。比如，一根香蔥、一滴香油，要不，就是一滴紅油辣子。千萬別小看了這些輔料，它們經常會讓平淡無奇的蘿卜吃起來，另有一番滋味。

明代醫學家李時珍在《本草綱目》中評價蘿卜“大下氣、消谷和中、去邪熱氣”，極具食用價值?？吹贸?，對其是明顯的點贊。有一次讀書，看到梁實秋寫的《蘿卜湯的啟示》：“揭開瓦缽蓋，熱氣冒三尺，每人舀了一小碗。喔，真好吃，排骨酥爛而未成渣，蘿卜煮透而未變泥，湯呢？熱、濃、香、稠。”忽然感覺到，原來，不管是達官貴人，還是平民百姓，蘿卜竟是許多人喜歡的一道菜。

在這個冬天，儲一窖蘿卜過冬，如鄭板橋那樣，“青菜蘿卜糙米飯，瓦壺天水菊花茶”，也不失一種風雅和美味。