清醒以對

本期主持/葉開? ? ?插圖 / 程曉磊? ? 責任編輯 / 張家瑜

“所有幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”列夫·托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》中如此說。人生中不可避免地出現各種各樣的苦惱，我們為此陷入痛苦與糾結，更有甚者，開始對人生產生絕望。

但我們不妨跳脫出痛苦的怪圈，以清醒的態度面對人生中的各種挫折與煩惱，會發現曾經讓我們痛苦失望的，也不過如此。當你開始陷入痛苦失望時，與其自怨自艾、悲傷絕望，不妨嘗試清醒地認知每一場挫折的意義，做一個清醒的人，對自身，對國家，對世界。

山谷的起點

林清玄

一位煩惱的婦人來找我，說她正為孩子的功課煩惱。

我說：“孩子的功課應該由孩子自己煩惱才對呀！”

她說：“林先生，你不知道，我的孩子考試考第四十名，可是他們班上只有四十個學生。”

我開玩笑地說：“如果我是你，我一定會很高興！”

“為什么呢？”

“因為你想想看，從今天開始，你的孩子不會再退步了，他絕對不會落到第四十一名呀！”我說。婦人聽了展顏而笑。

我繼續說：“這就好像爬山一樣，你的孩子現在是山谷底部的人，唯一的路就是往上走，只要你停止煩惱，鼓勵他，陪他一起走，他一定會走出來。”

過了不久，婦人打電話給我，向我道謝，她的孩子果然成績不斷往上爬。

我想到，最容易被人忽略的是，山谷的最低點正是山的起點，許多走進山谷的人所以走不出來，正是他們停住雙腳，蹲在山谷煩惱哭泣的緣故。

選自《林清玄散文集》

賞析

這個時代，孩子的學習成績往往是家長們最擔憂的。在孩子的成績不理想的時候，家長會陷入苦惱的怪圈。我們試著換個角度思考吧。正是因為現在處于山谷，所以我們已經無路可退，如果只是止步于哭泣，那我們永遠只能待在山谷處。試著努力地、勇敢地走出來，或許過程很艱難，因為上坡路總是最難走的，但只有這樣才能從山谷里走出來。不要停下腳步，清醒地認知苦惱，然后走出低谷吧。

母親養蝸牛

梁曉聲

父親去世后，母親來北京跟我住。我忙于寫作，實在抽不出空陪她。母親被寂寞所困的情形，令人感到凄楚。

樓上人家贈予母親幾只小蝸牛。那幾個小東西，只有小指甲的一半兒大，粉紅色，半透明，可愛極了。

母親非常喜歡這幾個小生命，將它們安置在一個漂亮的茶葉盒兒里，還預先墊了潮濕的細沙。母親似乎又有了需精心照料和養育的兒女了。她經常將那小鐵盒兒放在窗臺上，盒蓋兒敞開一半，讓那些小東西曬曬太陽。并且很久很久地守著，怕它們爬到盒子外邊爬丟了。它們愛吃菜心兒，母親便將蔬菜最嫩的部分細細剁碎，撒在盒兒內。

母親日漸一日地對它們有了特殊的感情。那種感情，是與小生命的一種無言的心靈交流。有時，為了討母親歡心，我也停止寫作，與母親共同觀賞。

八歲的兒子也對它們產生了濃厚的興趣：“奶奶，它們能長多大啊？”

“能長到你的拳頭那么大呢！”

“奶奶，你吃過蝸牛嗎？”

“吃？……”

“奶奶，我想吃蝸牛！我還想喝蝸牛湯！我同學就吃過，說可好吃了！”

“可……它們現在還小啊……”

“我等它們長大了再吃。不，我要等它們生出小蝸牛以后再吃，這樣我就可以一直有蝸牛吃了。奶奶你說是不是？”

母親愕然。

我阻止他：“不許存這份念頭！不許再跟奶奶說這種話！”兒子眨巴眨巴眼睛，受了天大委屈似的，一副要哭的模樣。

母親便說：“好，好，等它們長大了，奶奶一定做給你吃。”

從此，母親觀看那些小生命的時候，兒子肯定也湊過去觀看。

先是，兒子問它們為什么還沒長大，而母親肯定地回答——它們分明已經長大了。

后來是，兒子確定地說，它們已經長大了，不是長大了一些，而是長大了許多。而母親總是搖頭——根本就沒長。

然而，不管母親和兒子怎么想，怎么說，那些小生命的確是一天天長大著。殼兒開始變黑變硬了，它們的頭和柔軟的身軀，從背著的“房屋”內探出時，憨態可掬，很有妙趣了。

母親將它們移入一個大一些的更漂亮的盒子。

“奶奶，它們就是長大了吧？它們再長大一倍，就該吃它們了吧？”

“不行。得長到和你拳頭一般兒大。你不是說要等它們生出小蝸牛之后再吃嗎？”

“奶奶，我不想等了，現在就要吃，只吃一次，嘗嘗什么味兒就行了。”

母親默不作答。

我認為有必要和兒子進行一次嚴肅的談話了。趁母親不在家，我將兒子拉至跟前，對他講奶奶一生多么不容易；講自爺爺去世后，奶奶內心的孤獨和寂寞；講那些小蝸牛對于奶奶的意義……兒子低下頭說：“爸爸，我明白了，如果我吃了蝸牛，便是吃了奶奶的那一點兒歡悅。”從此，兒子再不盼著吃蝸牛了。

一天晚飯時，母親端上一盆兒湯，對兒子說：“你不是要喝蝸牛湯嗎？我給你做了，快喝吧。”我狠狠瞪兒子一眼。兒子辯白：“不是我讓奶奶做的！”母親朝我使了個眼色。我困惑地慢呷一口，鮮極了！但那不是蝸牛湯，而是蛤蜊湯。

其實母親是把那些能夠獨立生活的蝸牛放了，放于樓下花園里的一棵老樹下。她依然每日將菜蔬之最鮮嫩的部分，細細剁碎，撒于那棵樹下……

母親說：“我又看到它們了！它們好像認識我似的，往我手上爬。”我望著母親，見母親滿面異彩。那一刻，我覺得老人們心靈深處情感交流的渴望，令我肅然，令我震顫，令我沉思……

選自梁曉聲《母親養蝸牛》

賞析

當我們長大成人，甚至為人父母時，會逐漸感受到曾經無所不能的父母也在一天天衰老。在長大后的我們眼里，他們不再全能，甚至在我們日漸忙碌下，他們的情感會無處安放。是母親養活了蝸牛，還是蝸牛讓母親重新有了情感的寄托？

是什么讓母親滿面綻放異彩？作者開始清醒地意識到母親也是需要靈魂深處的情感交流的。不僅“母親”，老人亦是。

論真理

培根

何為真理？彼拉多曾戲問，且問后不等回答。世上的確有人好見異思遷，視固守信仰為枷鎖纏身，故而在思想行為上都追求自由意志。雖說該類學派的哲學家均已作古，然天下仍有些愛夸夸其談的才子，他們與那些先賢一脈相承，只是與古人相比少些血性。但假象之所以受寵，其因不止于世人尋求真理之艱辛，亦非覓得之真理會對人類思維施加影響，而是緣于一種雖說缺德但卻系世人與生俱有的對假象本身的喜好。

希臘晚期學派中有位哲人對此進行過研究，而思索世人為何好假令他感到困惑，因其既非像詩人好詩一般可從中獲取樂趣，亦不像商人好商那樣可從中撈得利潤，愛假者之愛假僅僅是為了假象本身的緣故。但我不能妄下結論，因上述真理是種未加遮掩的日光，若要使這世間的種種假面舞會、化裝演出和勝利慶典顯得優雅高貴，此光遠不及燈燭之光。

在世人眼里，真理或許可貴如在光天化日下最顯璀璨的珍珠，但絕不可能貴如在五彩燈火中最顯輝煌的鉆石或紅玉。錯覺假象之混合物總是能為世人添樂。假如從世人頭腦中除去虛幻的印象、悅人的憧憬、錯誤的估價、隨意的空想以及諸如此類的東西，那恐怕許多人都只會剩下個貧乏而干癟的頭腦，充于其間的只有憂郁不安和自厭自煩，對此假設有誰會質疑呢？

一位先人曾因詩能滿足想象力而將其稱為“魔鬼的酒漿”，其實詩不過是帶有假象的影子罷了。大概有害的并非腦子里一閃即逝的錯覺，而是上文所說的那種沉入心底并盤踞心中的假象。但縱有這些假象如此根植于世人墮落的觀念與情感之中，只受自身評判的真理依然教導吾輩探究真理，認識真理并相信真理。探究真理即要對其求愛求婚，認識真理即要與之相依相隨，而相信真理則要享受真理的樂趣，此乃人類天性之至善。

那個曾為伊壁鳩魯學派增光，從而使其不遜于別派的詩人說得極好：

登高岸而瀕水佇觀舟楫顛簸于海上，不亦快哉；踞城堡而倚窗憑眺兩軍酣戰于腳下，不亦快哉；然斷無任何快事堪比凌真理之絕頂，一覽深谷間的謬誤與彷徨、迷霧與風暴。

如此常凌常覽，這番景象也許會誘發惻隱之心，而非引出自命不凡或目無下塵。毋庸置疑，若人心能隨仁愛而行，依天意而定，且繞真理之軸而轉，塵世當為人間樂園。

從哲學上的真理說到世俗交往中的誠實，連那些不信奉真理者也得承認，行為光明磊落乃人性之保證，而弄虛作假則猶如往金銀幣里摻合金，此舉或更利于錢幣流通，但卻降低了錢幣的成色。蓋此類三彎九轉的做法乃蛇行之法，蛇行無足可用，只能卑賤地用其肚腹。當然，最令人無地自容的惡行莫過于被人發現其陽奉陰違，背信棄義。

選自《培根隨筆全集》

賞析

培根被馬克思稱為“英國唯物主義和整個現代實驗科學的真正始祖”。培根的《隨筆》擯棄了空洞、膚淺、絮聒的毛病，文章精短雋永、結構嚴密、行文緊湊、充滿智慧，文字深刻老練、沉穩有力，警句格言層見疊出，至理名言俯拾即是，為他在世界文學史上奠定了偉大散文家的地位。

真理是判斷的尺度，對面紛紜萬象，唯有掌握經實踐檢驗過的“真理”，才能透過現象看本質，徹底做到“清醒以對”。而真理是什么，這本身就很有趣，很值得思考。