自然如書，閱之不盡

范澤木

責(zé)任編輯 / 周錦宜

冬日的一天，任由一條山路把我?guī)虼笞匀坏纳钐帯?/p>

這是城鎮(zhèn)邊緣的一座山，謂之后巖山。從山腳出發(fā)，先是一段水泥臺(tái)階鋪就的路，再是一段石板鋪就的路，余下的都是土路。石板路盡頭的山澗，把道路切成兩段。一座由條石砌成的亭子橫跨在山澗上，聽水沐風(fēng)，常氤氳著裊裊水汽。

土路行至半程，有一座涼亭，謂之眾樂亭，白墻黑瓦，前面無墻，左右墻上各有一個(gè)扇形的窗戶。繼續(xù)往上，便迎來了坡度最大的一截山路。陡坡末了，又是一座條石砌成的亭子，不知其名。再往上，不復(fù)有歇腳之處。

冬日蕭瑟，路邊的櫟樹肅然而立，遠(yuǎn)處的楓樹靜默不語。偌大的后巖山上，只聽見胸腔里如鼓擂一般的心跳。且隨腳下或曲或直的路放開腳步，仿佛在動(dòng)的是腳下的路，而不是我自己。山路把我?guī)е辽窖腿欢鴣淼囊魂囷L(fēng)吹醒了身上的汗，頓時(shí)有種醍醐灌頂?shù)那逍赂校街械目諝馐翘鸬摹Ｉ砩系难嚎焖俚乇加科饋恚路鹚械募?xì)胞都在加速運(yùn)轉(zhuǎn)。“啾啾啾”，山雀在櫟樹上靈巧地跳躍，不過眨眼工夫就從這根枝條到那根枝條，如小線球滾動(dòng)一般。

至山頂，天高地闊，回望山下，山腰之下一片灰蒙，山腰之上一片澄澈。

一條路走得多了，就建立起了熟悉感，是那種庖丁解牛般的熟悉感。從山腳出發(fā)，腳步交替，一口氣登至眾樂亭。心跳已如鼓擂，額頭和后背都冒出了汗。南方的冬天，正值“無邊落木蕭蕭下”的時(shí)節(jié)，楓樹一片接著一片地拋下樹葉，櫟樹的葉子一片焦黃，然而還固執(zhí)地占據(jù)枝頭。隨著葉子的掉落，天地間變得開闊，心中也變得豁達(dá)。

告別眾樂亭，山路變陡。這時(shí)需要調(diào)整呼吸，瞄準(zhǔn)落腳點(diǎn)，一步一步往上爬，轉(zhuǎn)過一個(gè)個(gè)“Z”字形轉(zhuǎn)彎，爬一段直而陡的山脊，再轉(zhuǎn)幾個(gè)“Z”字形轉(zhuǎn)彎，山頂近在眼前。山頂長(zhǎng)著一棵高達(dá)五六米的楓樹，葉子落了一半，還剩一半。我扶著樹干大口呼吸，手掌般大小的葉子從我頭頂降落。

整個(gè)冬季，我都按這個(gè)方式爬后巖山。在眾樂亭歇一腳，然后直達(dá)山頂。

爬得久了，那段陡而直的山脊在我心中的分量越來越重。一種沒來由的儀式感讓我決定好好爬這一段路。在坡腳，我略作停留，那段直直的山脊顏色泛白，泥土被太陽烤得像面包一樣松軟。有風(fēng)吹過的時(shí)候，我聞到了淡淡的土腥味。然后，我把身子往前傾，步幅均勻、步頻一致地往上爬。冬天的風(fēng)有時(shí)很凜冽，有時(shí)很柔軟，但只要有陽光，無論怎樣的風(fēng)都是舒服的背景。

我為之著迷，爬這一段路，甚至比登頂還愉悅。

冬去春來，沿途的風(fēng)景幾乎每隔兩三天都有新變化。最先出場(chǎng)的是野櫻花，這里一撮那里一撮，是隨意涂抹的粉。在眾樂亭歇腳的時(shí)候，偶然瞥到一樹黃，黃如蛋黃的黃，是檫木花。再細(xì)看，發(fā)現(xiàn)山谷兩邊有許多株檫木。原來冬天是一張幕布，把所有樹木都藏著掩著，待春天一來，幕布揭去，樹木都跳出舞臺(tái)。

過了眾樂亭，依然把那段直直的陡坡當(dāng)作重點(diǎn)來把玩。山脊兩邊多灌木，細(xì)如米粒的芽頭探出身來打聽春的消息。路兩邊的泥土已經(jīng)改變了顏色，小草冒出來了。

野櫻花和檫木花開了頭，春天便洶涌而來。那天，在山腳駐車，我抬頭往山上望，看到山腰以下是蔓延的深紫。我一如往常，雙腿交替，拾級(jí)而上。走到近前，發(fā)現(xiàn)開得漫山遍野的，是紫荊花。

在眾樂亭歇息時(shí)，發(fā)現(xiàn)楓樹已經(jīng)長(zhǎng)出了綠色的嫩葉，櫟樹也冒出了芽頭。再看松樹，染上了一層嫩黃，松花開了。幾天后再上后巖山，當(dāng)我爬陡坡時(shí)，發(fā)現(xiàn)兩邊開著白色的白鵑梅。一朵一朵的白鵑梅跳出灌木叢，在風(fēng)中搖擺，有“高處不勝寒”的意味。

春深，來山上鍛煉的人多了起來。在山澗的亭子里，總能看到兩個(gè)年過半百的老太太，有時(shí)在打太極，有時(shí)用后背撞石柱子，嘴里吆喝有聲。我們總在差不多的時(shí)間點(diǎn)相遇，于是免不了打聲招呼、拉拉家常。后來，這個(gè)亭子成了我第一個(gè)歇腳的地方，第二個(gè)歇腳的地方是陡坡盡頭的那個(gè)亭子。我“哼哧哼哧”爬完陡坡后，一頭鉆進(jìn)亭子。亭子立在山脊上，四周無靠，宛如天上之城。站在亭子里，風(fēng)不知從哪個(gè)方向來，吹動(dòng)我的頭發(fā)。我爬山的程式改變了。

爬后巖山已逾半年，這條路的每一個(gè)轉(zhuǎn)彎都已在我心中了然。下山悠閑，腳步總是有條不紊的。陡坡以下有個(gè)轉(zhuǎn)彎，轉(zhuǎn)彎處有一棵高大的楓樹，與山頂那棵一般高大。初夏時(shí)節(jié)，楓樹的葉子密密麻麻，嫩得可以掐出水來。太陽初升，陽光從葉子的罅隙里灑下來，金光點(diǎn)點(diǎn)。抬頭望樹后的太陽，可見樹葉叢中彩虹色的小光圈。我在樹下駐足，把它當(dāng)作下山的一個(gè)歇腳點(diǎn)。風(fēng)從林間過，樹葉微翻卷。天是藍(lán)的，風(fēng)是暖的。汗流浹背的我猛地想起張曉風(fēng)的句子：“樹在。山在。大地在。歲月在。我在。你還要怎樣更好的世界？”

走近一座山，親近一條路。大自然如書，翻之不厭，閱之不盡。