瑪雅人面具

徐則臣

那段錄像很多朋友都看過，我沒有瞎說。錄像中，那座傾圮的金字塔廢墟一樣癱在奇琴伊察。可能找起來有點麻煩，本地人也未必知道，但我相信它在。千真萬確。除了金字塔，除了通往金字塔頂端的隱約小路，以及石頭與土堆間的荒亂草木，只有畫外音般植入的解說。

那人當時用的是英語，他說每年都會來幾次，帶有緣人過來看一看。我還問了他一句：何為有緣人？他說：“比如你。”我應該繼續問下去，為什么我是有緣人？但當時正沉浸在決定隨他來此的虛榮中，此外，不免想到這又是旅游點的套路，便一笑置之。因為野外大風浩蕩，那些聲音被風稀釋后，在錄像中已經無法分辨他還說了哪些內容。慚愧，這都怨我沒把英語整地道。我的確可以憑借那點披頭散發的英語游遍整個世界，但如果語速過快、方言太重，或者干擾一多，我就只能傻眼了。那天我頂著大風就傻了。

錄像里有兩句話極突兀地高亢出來。我找墨西哥的朋友鑒定，說，那是瑪雅人的土語，比當地人的方言還要古老一點，大意是：我看見的在極高的高處，我想象的在很遠的遠方。我給轉了一下文，即：我所見者高萬仞，我所思兮在天涯。什么意思？我也不懂。他為何唐突地抒起這巨大的情，我也不明白。當時我既沒看懂，也沒聽懂，只見他背靠一塊打磨過一半的大石頭，突然像主持人那樣張開雙臂。擁抱完我看不見的東西之后，他垂下手臂，繼續引領我沿著那條布滿碎石的荒蕪小路往高處走。我跟在他身后三四米處。這個距離既可以隨時調焦，把廢墟般的金字塔整體和局部自如地呈現出來，又能保證他一直都被框在鏡頭里。

——只是現在，你再看那段錄像，金字塔和人聲、風聲、鳥叫聲都在，人不見了。

人叫胡安。墨西哥叫這名字的有幾十萬。單奇琴伊察這一個地方，我的出版商朋友說，也得上千。后來他又去奇琴伊察，動了不小的腦筋，基本上把上千人捋了一遍，還是沒找到我說的這個胡安。他是個做面具的，純手工，一刀一刀刻出來，然后叮叮當當背到金字塔景區附近賣。

那天，出版商朋友陪我看完著名的庫庫爾坎金字塔、勇士廟和千柱群，從高大豐肥的熱帶樹木的陰涼里走出來，一群叫賣聲熱浪一般撲面而來。朋友說，墨西哥的面具一定要帶一個回去。必須的，我是木匠的兒子，見到好木工就起貪心是遺傳。我爸是全鎮最好的木匠，當然早過氣了，也干不動了。手工木匠活兒，現在年輕人看不上，結婚、裝修寧愿要烤漆的板材家具，雖然單薄且寡，但看著光鮮洋氣，能當鏡子用，也便宜。我爺爺也是木匠，據說我爺爺他爸也是木匠。總之，我出身木匠世家。世家不是隨便說的，必須有好木匠。好木匠從來都不止做家具，必然是做著做著就有了“藝術”上的野心。

比如我爺爺，家具之外，最拿手的就是臉譜面具。我爺爺是個好木匠時，我們那里還很窮，戲班子化妝買不起油彩，就讓我爺爺把張飛、關羽、包公的臉譜做成面具，往臉上一扣，可以反復用，又不傷皮膚。全縣大大小小的戲班子、文藝宣傳隊，大大小小的面具，都出自我爺爺之手。到我爸，藝術抱負放在了木雕上，觀音菩薩、壽星、鐘馗、送子娘娘、善財童子、齊天大圣，你說出個名字，保質保量，準時到貨。我爸不做面具，沒市場，但我家里堂屋東山墻上掛著大幾十個面具，有我爺爺的手藝，更多的是五湖四海搜羅來的。我有義務為那面墻再添一件展品。

景區外賣面具的攤子一個挨一個。大同小異，三維立體的面具，臉部突出，面部上端雕刻著各種造型的太陽神和蛇神，木頭的材質也一樣。都是機器加工出來的批量產品。所以看見胡安手工制作的面具，我兩眼為之一亮。造型奇特，對面部和面具上方的裝飾處理充滿了想象力。除了太陽神、蛇神等常見的瑪雅人圖騰，他把日常生活雕到了面具上：有人在漁獵，有人在吃穿。

他穿著瑪雅人的民族服裝，留長發，下巴垂下一綹小胡子，盤腿坐在一堆面具后面的地墊上。刻刀平穩地在木頭表面前進，一條條木頭片輕微卷起，刀停下，木條掉落下來。一條馬尾巴在他腦后搖蕩。可能三十多歲，也可能更大，我對墨西哥人的年齡缺少判斷力。刀起木落。幾個動作過后，開始給面具開眼。慢下來。如果把之前的走刀比作大寫意，那現在就是工筆。我驚異處也正在于此。那些規制統一的面具，眼睛部位就是兩個核桃形狀的空洞；他刀下的眼睛也是挖出兩個框框，但你就覺得那眼睛是有神的，好像框框里面真有兩只會轉動和聚焦的眼睛。面具在他手中變換位置，我分明覺得一雙眼睛從不同角度盯著我看。悚然一驚，天似乎也不那么熱了。陪我來的出版商是梅里達人，這地方來了不下十次。照他說的，除了偶爾出現的漂亮性感姑娘，這里已然沒有什么能再提起他的興致了。他問我，買嗎？不買就下一家。我說當然買。蹲下來挑了一副太陽神和蛇神臉對著臉、他們的頭像下面有山巒起伏和叢林密布的面具。

那面具空眼眶同樣是聚焦的。我用磕磕巴巴的西班牙語問：“多少錢？”

胡安頭都沒抬，刀搭在膝頭正做的面具上，右手五指張開，在我眼前晃了晃，然后又拿起刀，繼續雕刻。五百比索折合人民幣不到兩百。挺劃算。我朋友用英語提醒我，有點貴，三百就能拿下。

我回他：“不貴，值。”

胡安抬起了頭，真正讓我震驚的事來了。如果不是在墨西哥，如果這不是一個做面具的瑪雅手藝人，我就要用漢語問他老家哪里了。天地良心，他比很多中國人長得更像中國人。黃皮膚，黑頭發，黑眼睛，脖子比別的瑪雅人都長，身體也比其他瑪雅人瘦高。看見他一張中國臉，我確定應該在四十歲左右。

關于瑪雅人是中國人的后裔之說，略有耳聞，零零散散也看過一點資料。比如，有學者說，商周時期，商被周打敗，二十五萬商人集體東渡，一部分到了墨西哥高原，由此締造了偉大的瑪雅文明。中國人和瑪雅人的確外貌相似，文化也十分接近，甚至有科學家對古代瑪雅人做了化驗，發現他們與中國人在“線形體DNA中含有三十七個相同基因”。文化角度上也有一說：我們的古籍《山海經》中，《大荒東經》和《海外東經》里就非常精確地描繪了美洲地區的地形地貌和這些地區特有的動物。當然，也似乎有足夠的證據表明，瑪雅人跟中國人沒任何關系。這事兒不歸我管，咱們說的是胡安。

胡安抬起頭，用英語對我說：“謝謝。”

“值。”我又說。

梅里達的朋友白我一眼，攤手聳肩。

“第二副，”胡安說，拿起另外一副面具，“三百。”

比我買的那副面具還大。剛才我真為它猶豫過，因為大，才放棄了。朋友提醒我，買的一堆小零碎，早把兩個大行李箱塞滿了，總得給隨身攜帶的登機箱留點空間，還有一周才回北京，誰知道會碰上什么好東西。

“這個有金字塔，跟他們的都不一樣，”胡安說，“平常賣八百。”

他沒把金字塔雕成上下結構，而是塔尖沖正前方，整個金字塔就像面具額頭上長出的棱錐形獨角。面具鼻子凸起，金字塔的角比鼻尖還高。正所謂鼻子不到人前，角先到了。這造型我喜歡。我對朋友使個眼色，真動心了。朋友又一個攤手聳肩。

“先生喜歡我們的金字塔？”胡安問。

我點頭。

“我就知道您是喜歡瑪雅金字塔的人。”

“何以見得？”

“直覺。”胡安一笑。真是太中國了。“有一處金字塔您肯定沒見過。”

“哪兒？”這回是我朋友接的話。他自詡整個墨西哥沒有哪座金字塔他去過的次數少于一個巴掌。

胡安比畫了一個位置。那地方我的出版商顯然也蒙了。為了說明白，胡安用西班牙語跟他解釋。我只能干瞪眼，在一邊聽鳥語，只看著我的朋友半分鐘點一次頭。終于不點了，他對我說：

“值得去。”

“那好啊，同去同去。”

“值得你去。”朋友說，打了個哈欠。“我來奇琴伊察比去看我媽還勤，下次吧。車給你們，我去酒吧喝兩口，瞇一會兒。回來別忘了接我就行。”他們倆剛剛用西班牙語已經順便談好了行程和價錢，由胡安開車帶我去。出版商早起去酒店接我，趕了個大早，困是肯定的，但酒癮犯了可能才是根本原因。

事情就是這樣。胡安把他的面具打包寄存到旁邊一個小店里，坐到了我朋友奔馳車的駕駛座上。打火之前，他向我伸出手說：

“我叫胡安。幸會。”

奇琴伊察不大，南北長三公里，東西寬兩公里，這個意為“在伊察的水井口”的城市一馬平川，不存在當地人都罕見的金字塔，所以，我作好了跑遠路的打算。起碼得跑上一兩個鐘頭吧。出了城二十分鐘不到，駛過一條兩邊灌木和樹林如屏障的沙石路，路越走越細瘦，在一塊覆滿青苔的方形巨石前，胡安停車熄火。我跟著他穿過一片熱帶雨林，完全辨不出方向，就像穿行在某個史前巨型動物燠熱的盲腸里，兩分鐘就蒸出了一身油膩的汗。胡安為我清理灌木和藤蘿，叮囑我走路時看好頭頂上和腳底下。雨林里遠遠近近傳來各種奇怪的聲響。五分鐘后，天亮起來，豁然開朗，一座荒蕪散亂的高臺矗立在一片開闊的林中空地上。一八四二年，探險家約翰·弗洛伊德·斯蒂芬斯和弗雷德里克·卡瑟伍德第一次發現奇琴伊察的歷史遺跡，驚喜地高聲尖叫，跟他們一樣，我也創世般興奮地喊起來。

毫無疑問，這個傾圮的高臺曾是古代祭祀用的金字塔，灌木、荒草、苔蘚和碎石遮蔽不了它內在的秩序。荒蕪和散亂自有其方向，草木與石頭或成片分布，或沿線蔓生，各自遵循隱秘的邏輯。我突然生出一個強烈的感覺：它靜靜地佇立在這塊平地上，已經等了我很多年。歷史與當下，從來不會無端地劈面相逢。我決定把它拍下來。打開手機的拍攝功能，我讓胡安一邊講解，一邊帶領我沿著我看不見而胡安無比熟悉的小路，跌跌撞撞地向上攀爬。胡安善解人意，為了讓我聽明白，用英語說，關鍵處還不厭其煩地重復。

天上降下大風，四周的雨林和高臺上的草木開始涌動。熱帶雨林我極少去過，長風浩蕩的經驗完全沒有，大風里拍攝的經歷我更缺乏。我大聲地問，胡安就大聲地答，我聽見了，我以為手機也聽見了，沒想到鏡頭里留下的，只是有限的沒被大風擠走的含混聲音。你只能辨出那是人聲，如此而已。直到胡安背靠一塊巨石，布道般抒情他之所見與所思。人興奮了發發癲，胡言亂語一下純屬正常；說什么不重要，別人聽懂與否也不重要，所以當時我完全沒當回事，還跟著他一起比畫了一下，有那一段抖動的畫面為證。

我們在大小石頭、泥土和灌木中登臨高臺之巔。金字塔并不比周圍的雨林高多少，我們僅看見一片熱帶雨林樹梢組成的浩瀚海洋；大風經行遼闊的水面，綠色波浪前呼后擁。看不見遠處的庫庫爾坎金字塔。在一塊石頭的背風處，我請胡安抽了兩根我老家產的蘇煙，他吐出一口煙，說烤煙型抽著挺舒服。繞著圈又俯拍幾張照片后，我們原路返回到地面。路上我問胡安，為什么這座金字塔在奇琴伊察也鮮有人知？

“是人就有盲點。”胡安說，“眼睛并非任何時候都看得見。”

到了我朋友休息的咖啡館，他正從沉實的酣睡中醒來。睡著之前，他喝了三杯龍舌蘭酒，此刻酒意和困意剛剛消散。

回到墨西哥城，做了幾場新書推廣活動，回國的日期就到了。果然如我的出版商所言，行李箱真就多出了那副面具，我只好裝進背包，隨身帶回了北京。回到家，收拾停當，我把兩副面具拍照，跟胡安帶領我的金字塔遺址之行的錄像一起發給了我爸。老爺子剛學會用微信，每天抱著手機不撒手，要開眼看世界。

先反饋回來的是對面具的意見：“做得真是好。高人。”

十分鐘后又來一條微信：“錄像里誰在說話？”

我回：“胡安啊。鏡頭里的那個瑪雅人，面具就是他做的。”

“哪有什么瑪雅人？”

我剛要回，微信語音電話打過來了。

“連個人影都沒見著，”我爸說，“你確定他是什么瑪雅人？”

“當然是瑪雅人。您說什么？人影都沒見著？”

“就是沒人。”

我把語音電話掛著，查看發給我爸的視頻。果然沒人。前前后后又拖著看了三遍，真的沒人。后背上唰地出了一層汗，像身上突然長出了毛。天地良心，我的鏡頭完全是追著胡安走的，不是他的正面，就是他的背影。他的聲音在，但人不見了。該有他身影的地方，現在像空氣一樣透明；或者說，胡安透明的身體沒有遮住任何景物，金字塔和它的亂石草木一樣不少。我拖到了胡安那段慷慨激昂的抒情處。我爸在電話里問：

“他說的啥？”

“我哪知道。聽不懂。”

“聽著，有點，耳、耳熟。”我爸結巴了。

我們倆的語音都掛著，誰都沒出聲。哪個地方出了問題。

“有時間你回來一趟，”我爸先開的口，“面具帶著。”然后沒打招呼就斷了語音通話。

這在我們父子倆的通話史上是頭一回，過去都是我先掛的電話。我把錄像又仔細過了一遍，還是沒人。詭異。我蜷進沙發里，連抽了三根煙，壓完驚給四個信得過的朋友分別發了那段視頻。我提醒他們：“那瑪雅人跟中國人沒兩樣。”

十來分鐘，信息回籠。

一個問：人呢？

另一個說：扯淡，這么low的玩笑也開。

第三個朋友問我：是不是發錯視頻了？

最后一個完全無視我的提醒，直接回：這金字塔不怎么樣啊。

顧不上時差了，我給出版商打去電話。他從睡夢中清醒過來后，首先對我發誓，我們的確見過那個胡安，他對他印象還挺好。我在電話里讓他聽胡安的那句抒情。反復聽了幾次，他才嘗試著用英語向我解釋大致意思。他讓我把視頻用電子郵件傳給他，反正也睡不著了，索性看個稀奇。半小時后，我收到郵件回復。他說看第一遍時，也認為我是在開玩笑，又看一遍，認真比對了我的拍攝角度和聲音來源，他斷定，鏡頭里應該是有人的，但他確實連個人魂兒也沒見著。在郵件末尾他寫道，最近他會回梅里達，如果時間寬裕，他再去一趟奇琴伊察。真他媽的見鬼了。

如果不是我媽電話，我會推遲幾天回。我媽說：“你爸臉色不大對。”當晚我就買了機票回老家。我爸一向不茍言笑，不細心真看不出他的臉板得更硬了，經年的土地板結了一樣。他把兩副面具翻過來掉過去地看，最后目光都落在空眼眶上。他用手指肚一寸寸摩挲那四個空眼眶。一個老木匠這本事當然有。

“手法像。”我爸說。

“什么手法像？”

“老二。”

我看看我媽。我媽小聲說：“你二叔。”

“他不是早死了嗎？”

“是失蹤。”我爸糾正，“再沒回來，就當死在外頭了。”

有點蒙。我竟然聽了四十年的假消息。

我爸一屁股坐到老式藤椅上，讓我給他根煙。“老二發火時，嘴里吼的跟錄像里那聲音一模一樣。”

二叔是我二爺爺的兒子，從小和我爸一起跟我爺爺學木工。天賦極高，學啥像啥，做啥成啥。這我斷斷續續都聽說了。我爸說：“他最拿手的是面具，得你爺爺真傳。你們的文話怎么說？對，青出于藍而勝于藍。勝在眼睛。”十八歲，我二叔就跟胡安一樣，能把空眼眶挖出眼神來。

我爸也是個木工好手，其他的活兒都不比二叔差，但面具之眼不及。師傅是我爺爺，我爸自己的親爹，我爸又比我二叔長兩歲，所以面子上一直過不去，心里也不舒坦，長年跟老二較著勁兒，隔三岔五也會找弟弟一點不痛快。“那時候年輕，也是心眼兒小，”我爸說，“哪知道以后的路有多寬多長，一輩子有多苦多難。”他找了不少茬兒，也使了不少小壞。最后一樁，是在一副面具上動了手腳。

那是二叔代我爺爺給縣淮海劇團做的道具。某天早上，我爸先到工房，看見我二叔頭天做的面具放在案子上，雖然尚未徹底完工，但那空眼眶里流轉出的眼神依然誘人。我爸說，他的嫉憤之火瞬間拔地而起。那眼神太精妙了，也太微妙。正因為精妙和微妙，所以經不起半點差池，關鍵處多那么一兩刀，眼神必會散掉。我爸關上工房的板門，拿起刻刀。刀刃剛切進木頭，二叔推門進來，大吼一聲，把我爸掀翻在一堆木屑刨花上。我爸說，他第一次聞到刨花和木屑散發出來的味道如此酸臭。我二叔拿起面具，對著右膝蓋猛地一磕，薄薄的面具裂成五瓣。接著他繼續大吼。

“爸，您確定二叔吼的跟胡安說的一樣？”

“年頭太久，又不像人話，哪記得清。”我爸的聲音衰弱下去，“聽到你那個什么瑪雅人胡安的聲音，我好像又想起來了。就算不是一模一樣，也大差不離。那個味兒，不會錯。”

“然后呢？”

“你二叔第二天沒來干活。第三天也沒有。從此就消失了。”

“會不會，二叔碰巧想出個遠門，到外面的花花世界闖蕩闖蕩？”

“年輕人誰想窩家里？老二倒是一直嘟囔著想往外跑。問題是，他是出了這事才不見的。”

我爸木頭一樣的臉上，皺紋開始細密地游動。我爸三十三歲有的我，在此之前十年里，走街串巷，成了個云游的木匠。活兒從江蘇做到山東、安徽、浙江和河南，最遠的到過江西和湖北，二叔的一點音訊都沒打聽到。用現在的話說，我二叔人間蒸發了。游方的那些年，唯一的收獲是在山東認識了我媽。三十二歲，在鄉村已是超大齡青年，只好帶著我媽回到老家，安穩下來過日子了。也沒法再跑，爺爺奶奶和二爺爺二奶奶年紀都大了，腿腳日甚一日地不利索，他得守著，把四個老人伺候周全了。二叔沒找到，但十年辛苦也非尋常，二爺爺拍一下我爸肩膀，長嘆一聲老淚縱橫，事情就算過去了。

消失既久，形同消亡。街坊鄰居也說，徐家會做面具的老二，早已經死啦。

二叔唯一的遺跡，是掛在山墻最高處的兩副臉譜面具。一個是張飛，一個是碎成五瓣又拼接到一起的顏回。在那個特殊的年代，顏回的這出“侍讀”孔子的地方戲，主要是演來供批判之用。沒錯，張飛二目圓瞪，炯炯有神；顏回的右眼五十年前被我爸挖了一刀，眼神只能斜視了。這些過去我都沒注意過。我爸讓我把兩個瑪雅人面具也掛上墻，躋身于近百個面具和臉譜中間。其他的面具中，一部分是我爺爺做的；三個是我爸學藝時的作品；大部分是他在十年游方中收集來的；剩下的都是我的貢獻，世界各地跑，見到我就買了往回帶。我爸盯著掛好的兩個面具，背著身問我：

“你說，那個胡安是什么人？”

“墨西哥瑪雅人啊。”

半個月后，墨西哥的出版商給我郵件，他去了奇琴伊察。很遺憾，掘地三尺也沒能找到胡安，胡安帶我去的那座雨林中的金字塔也沒找到。胡安寄存過面具的那家雜貨店店主說，他完全記不得有一個扎著馬尾巴的叫胡安的瘦高個男人。叫胡安的人太多，做面具的也不少，全世界的人出入他的小店，你來我往，誰有那么大的腦袋全記住。照我的描述，出版商雇了一名當地的向導，驅車到了那條砂石路的盡頭。他看到了那塊大石頭，但左轉進熱帶雨林后，披荊斬棘走了兩個半小時，也沒發現哪兒有林中空地，更沒見著視頻里的那座金字塔。

“全是樹，一棵接一棵的樹。”他用誠摯的文字跟我說，“兄弟，我盡力了。”

鑒于我們長期愉快的合作，我想我不應該對他有所懷疑。

責任編輯 師力斌

特約編輯 蘇 苔