用心教育出“真味”

段偉

不同的人生有不同的道路，我的人生道路是從一個山里娃變成一名傳道授業的教書先生。流金歲月，沐春風、潤細雨，給了我許多成風化人的故事；歲月流金，求真知、育新人，讓我走向生命的更深處。教育，除了要用愛做底料，熬出教育的“真味”，還需要激情、耐心和智慧作為輔料。

激情，點亮課堂

“鐵匠沒樣，邊打邊像”，我是一個“半途出家”的中學英語教師。1982年，我高中畢業，在“英語教師奇缺”的情況下登上中學講臺，成為一名英語代課教師。

然而，一學期后我就后悔了，迷茫、不知所措。代課教師，萍飄如絮，處處無家處處家。坐在學校河邊的石頭上，我望著粼粼波光，將手中的石子用力扔向遠方，仿佛看著夢想漸行漸遠。

誠然，當才華不足以撐起夢想的時候，必須默默努力，積蓄能量。于是，我沉下心來讀書、教書，敞開心扉，讓學生進來。

師者都知道，一節課的第一句話或第一個活動意義非凡。富有個性的導入可以激發學生興趣，引其思考，產生共鳴。

我愛用音像、實物等直觀導入，讓學生對語言學習有清晰的感受。上Hometown Feelings（故鄉情）一課前，我請學生欣賞歌曲Yesterday Once More，讓他們感受故鄉情是一種“往事不可追”的特殊情感。這首歌清新、優美的旋律，醇厚、沉郁的中音，能跨越山河、融化歲月，喚起人們心中的情愫。在導入Scientists（科學家）一課時，我在黑板上畫出一棵樹，樹上掉下一個蘋果，學生們很快聯想到牛頓。簡筆畫只需寥寥幾筆，便能勾畫出不同的人、動植物及大千世界。

當然，導入激趣僅是開始，培養學生語言能力才是英語教學的目的。文段閱讀環節，我變換提問的角度，選擇最佳切入點，力圖讓學生發散思維。閱讀材料The Beggar（乞丐）源于莫泊桑小說《羊脂球》，基于九年級學生的閱讀水平，我講解時對文本略做改編。首先，我呈現一幅乞丐的照片，然后根據照片提問：“你對乞丐最初的認知是什么？”推動學生的淺層思維，激活學生的實際體驗，讓課堂互動生成。然后我又拋出問題：“你想知道乞丐的內心世界嗎？”促成學生的深層思維，拓展他們思維的廣度與深度，使其產生強烈的閱讀動機。接著，我要求他們精讀閱讀材料，完成句子填空，注意關鍵詞句。通過追問學生填這個詞或短語的理由，將其思維由概括引向具體；同時使學生關注細節和重點詞句，提升他們思維的邏輯性和嚴密性。繼而我巧留空白，推波助瀾，讓學生對“主人公打死母雞”是否為意外事件進行辯論，培養學生的批判性思維和豐富想象力。最后我讓學生聯系實際，回答“生活中你遇到乞丐如何面對”這個問題，挖掘文章內在的思想性，升華主題：我們應該拒絕冷漠，善待他人。隨著教學環節的逐步推進，孩子們的情緒一波三折，課堂高潮迭起，進入了一個新境界。

激情是教育的“動力源”。課堂之于老師，猶如舞臺之于演員。作為教師，我們對課堂應有一種展示的激情和欲望，有此激情，教學才會給人以美感和幸福感。我盡量把無限的世界帶進課堂，雖然一段《跟我學》或一篇時文選粹讓一節課縮短了五分鐘，但枯燥的課堂里出現了一個韻味悠長的支點。

舟循川則游速，人順路則不迷。班級環境是班級文化的縮影，也最能體現班主任的教育理念。富有激情的班主任善于突破自我，把煩瑣的事做出情懷，把細微的事做出深度，把平凡的事做出新意。每接手一個班，我著力培育班級發展的“土壤”，“土壤”肥沃了，方能以文化潤澤生命。我先抓習慣，次激興趣，再重勵志，帶領學生設計獨具特色的班級文化。學生們像一群鳥兒，一會兒聚首討論班級愿景，一會兒“飛向”教室的四角。志在千里、本周之星、美文天地……一些富有創意和朝氣的班級文化角出自他們之手，教室成了他們夢想起航的港灣。

做老師不一定非要和學生“打成一片”，但一定要和他們“息息相通”。以今視昔，正是從教最初的幾年，我“蹲下身、用心看、仔細聽”，深入細致地觀察了孩子們的生活和學習樣態，才有了如今師生激情碰撞，在彼此溫暖中收獲“教學相長”的汁水和甜味。

耐心，點化方法

說實話，我并不想一輩子做代課教師。夜深人靜時，我能聽見內心世界的泉涌，那些滾燙的水花洶涌澎湃，脹滿胸口。如此，邊教邊學，邊學邊教，幾年后我參加高考，成功進入長江邊上的一所師范院校就讀。看見大江，我知道，生活不止老家的一畝三分地，還有大江里遠航的巨輪。我看到了滔滔江水滾滾東去，也看到了遼闊的大地敞開懷抱迎接我。

大學畢業，我被故土拽了回來，到一所鄉村中學教英語。白天工作很充實，除了教學，還要應付各種雜事。難熬的是晚上，學校分給我的那個房間，破舊，不蔽風雨，一熄燈，世界仿佛就沉寂了。頭頂是漆黑的瓦楞，床下是老鼠肆無忌憚地追逐打鬧。失落、憂郁、迷惘，我心里煎熬，但別無他法。教育，既成了我的衣食飯碗，也成了我的精神依托。我只有一個念頭，成為一個“課上得不錯，班管理得好”的老師，變著法子激起孩子們內心對學習的渴望。

接手八年級兩個班時，“前任”跟我說，山里的學生學習基礎不好，教他們英語，壓力會很大。但我不服氣，成長就是要接受挑戰，我深信“野百合也會有春天”。可是上了幾節課后，這群孩子的“猴性”開始顯露了：大部分孩子上課東張西望，前后左右聊個遍；下課一溜煙跑得無影無蹤，似乎上課、作業與他們無關。更讓人匪夷所思的是，只要老師一布置作業，教室里就人聲鼎沸、漫天抱怨。

多么希望學生朝著我期待的方向快馬加鞭，但總是事與愿違。我越來越焦慮，僅僅一個月，就身心俱疲。我意識到，再這樣下去，學生的成績沒提高，自己的身體就先垮了。也許走得太急了，腳步等不及靈魂同行。我改變策略，調整自己的心態。如果學生們是一只只小蝸牛，我就要當老蝸牛，領著這群小蝸牛慢慢欣賞風景。

冬長三月，遲早打春。耐心是教育的“補給站”，教育需要浸潤、需要等待，這是最為樸實的道理。我和孩子們相約：超越昨天。我根據學情設計三種“隨堂一刻鐘”分層教學：給優等生以雄心，讓他們閱讀篇章，除了隨堂演練，附加精選提升，力求“吃飽”；給中等生以信心，讓他們完成隨堂演練，力求“吃好”；給“后進生”以上進心，讓他們從最基礎的句型、語法開始，力求“吃到”。我盡力讓每個學生“開口動手”，涮出英語的“洋”味。雖然多做一道題、多背一個單詞，不能立竿見影地提高成績，但他們多了一份底氣。漸漸地，孩子們英語成績“小幅攀升”，書寫越來越工整，口語也越來越標準。期末全鎮統一抽考，不少孩子都有了很大進步；學年檢測，全班成績竟躋身全縣前列。但分數不是最重要的，最重要的是孩子們獲得了自信，他們臉上綻放出笑容。

“滄海自淺情自深”，教育最耐人尋味的是純凈的師生情。山里淳樸的孩子，帶著大地的氣息，他們黏著我問這問那，團聚在我這抹微光周圍，“無貴無賤，無長無少”，我們一起學習、一起郊游、一起嬉戲，成了伙伴，成了相知……

然而生活不是真空，大山外面的世界日新月異，沖擊著我的內心。一個鄉村教師，注定會“落伍”，被遺忘在山鄉里，這無論對哪個年輕人來說都是痛苦的。在我迷茫的時候，是閱讀、是經典讓我領悟到生命的真諦：人生，重在“厚度”而非“寬度”。

“大道行思，取則行遠。”幾年后，我調到曾經讀書的母校任教。重走兒時路，風景自不同。讀書、教書和寫書，在山嵐水意、綠野長風里享受桃李滿天下的樂趣與價值。我自費外出學習，汲取教育理論的營養，獲得智慧的啟迪，對課改的“虛火”有了自己的認知，我開始把這些所思所悟記錄下來。我還記得，平生第一個“豆腐塊”被《中小學外語教學》錄用，收到樣刊的那天，我興奮得難以成眠。從此，我循著思考、寫作的門徑一路走去，從《中國教育報》到《人民教育》，從《人民日報》到《人民文學》，發表了數十篇教育隨筆和文學作品。

“寫作量+背誦量=雙語作文天天向上。”我“手把手”帶著孩子們從遣詞造句入手，然后寫下水作文，和他們“一起走”。如何謀篇布局？當他們慢慢能夠“偷梁換柱、借花獻佛”時，我便“放開手”“看他們走”，訓練他們如何做到“情節的懸念和表達”。同樣教書，因選擇和堅持不同，便有了不同的結果，我輔導學生在《中國青年報》《學英語》等報刊上發表了一百多篇作文。在文字中遇見更好的自己，它讓我在單一的“試題研究”中嗅到了一股“授漁啟智”的清香。一本書、一篇文章，看似不起眼，但它們是一塊塊磚，墊在腳下，久了，我們就長高了。

“流過血汗的土地是一片寶藏”，厚植沃土，花蕾綻放成春。我的許多學生在歷年中考中取得了優異成績，其后的若干年，他們也先后交出了優異的人生答卷，這讓我找到了作為“筑夢人”的價值。

智慧，點亮心燈

澆花澆根，育人育心。對教師來說，站穩講臺是底線。靠什么站穩？除了專業功底之外，能夠走進學生的心坎是不可或缺的藝術。初中，人生的“拔節孕穗期”，三年系兩端，一端稚氣未脫，一端意氣風發，需要教師精心的引導和栽培。一個個看似普通的細節，都無聲傳遞著不一樣的信息。真正影響人的教育，往往就蘊藏在這些細節中。

好幾次因學校教師調動，有的班成了“燙手山芋”，領導就讓我去當“后媽”。有一年，我接手一個“鬼見愁”班，第一次見面，班上“帶頭大哥”就給我一個下馬威——剛一推門，門楣上一瓶墨水潑灑在我的T恤衫上。此事若處理失當，班務工作難以打開局面。震驚之余，我很快鎮定下來。

“同學們，俗話說，哪有舌頭不碰牙呢？師生之間磕磕碰碰再正常不過了。不過善良不是天賦，而是選擇，剛才這種惡作劇就有些過頭。我不是神，沒有改換班級天地的神力，但我們再也不能一點點沉淪了。”進一步，我跟孩子們交流：“放風箏的人都知道，因為有風的協助以及線的牽引，風箏才能起飛，在空中搖曳。可一旦沒有了線的束縛，風箏不僅無法在空中飛翔，還會栽倒在地上。同樣的道理，人活在這個世界上，不能缺少自由，但也不能沒有約束。以約束為前提的自由才是自由，沒有約束的自由那叫放縱。之前的一切都清零吧。”

班上的小H父母離異，母親經營著一家娛樂場所。小H身高不足一米六，卻非常彪悍，他追星、逃課，通宵待在網吧，學業一塌糊涂。

我私下找他談過幾次話，未果。

對“帶刺的花蕾”，我們更應多給予一些關愛和呵護。看到小H桀驁不馴的眼神，我思來想去，決定先走近，再走進。他家位于臨街一棟樓上，二樓是他母親經營的店，三樓是他家。偌大的幾間房只有一排舊沙發，生活用品凌亂散落，灶清鍋冷，沒有溫馨氣息，只有一臺超大游戲機屏幕不斷閃爍刺眼的光，樓下不時傳來刺耳的叫聲——此情此景令人窒息。我邊和小H聊天，邊與他一起收拾房間：“能大能小是條龍，只大不小是條蟲。”針對他乖張易怒的性格，我掏心掏肺地勸慰他：人要像龍一樣，要懂得趁勢，不要一味逞強。

隨即，小H打開他的電腦，一邊滑動鼠標，一邊嘟噥著：“一般人我也不給他看。”然后我看見了他自暴自棄的心路歷程。交談中我還了解到，他父母是因為他而互相埋怨最終離婚。這更讓我堅定了將小H托出井底，還他一片天高地闊的決心。我請他母親回家，建議她給小H換個環境。

立物易，立心難。智慧是教育的“助推器”，每個人心中都有一個關鍵的點，看你能不能擊中它。關鍵點找對了，教育之門就打開了。家訪后的第三天，小H被爺爺奶奶接走。因爺爺奶奶的關愛，以及我的“反復抓、抓反復”，小H終于回應了我的苦心，各方面都有了進步。雖然因學業底子太薄，他中考成績不太令人滿意，但值得欣慰的是，他父母因他的轉變而和好如初。

委實，學生是一茬又一茬的，“刺頭”孩子也會不期而至。每個“刺頭”都有存在的理由，就像一根帶刺的黃瓜，等他慢慢成熟，刺就落了。尊其人，潤其心；知其心，救其失。遇到棘手的“潑猴”，我們須“層層剝繭”，順其“不自然”，逮住時機給他戴上“金箍”，達到教育的目的。如此，方能“熘”去“立德樹人”過程中的苦味。

從手足無措，到如魚得水，“教”與“學”，“育”與“長”，在萌芽，在勃發，在變換。平素，我刻意“留白放手”，培養孩子們自理能力、主動好學的習慣和天馬行空的想象力。我帶著他們品讀美文，隨興說古詩，每天讀《走遍美國》一刻鐘。閱讀無異于把神奇的鑰匙交給學生，讓他們自己打開未知世界的大門。

守靜而生，向光而長。倏忽間，人生逾半百。韶華有盡，行者無疆。“教育學就是迷戀他人成長的學問。”多年來，我一直品咂這句樸實的話，保持著對教育事業的思考與反省。

（作者單位：湖北省英山縣實驗中學）