伴我同行

陶琦

羅翔曾在一檔談話節目中聊到少年時有一個好友，兩人關系很親密。有一天好友突然失蹤了，羅翔去他家探問才知道，好友跟幾個人去偷東西，為賊望風，被捕入獄了。

羅翔說起這件事，既嘆惋，又后怕，假如那一天好友來叫他一起去，估計他也很難拒絕——像他這種成長于小城鎮，又正值懵懂年紀、涉世未深的少年，在當時的環境氛圍下，很難做出其他的選擇。好萊塢電影《更好的生活》中，一個從墨西哥偷渡到美國的非法移民者，他的行為不被兒子理解，說起自己的人生，他就很精妙地道出了其中的無奈：“在小城鎮，人們都在做別人做過的事，找個女人結婚，然后往北走。我也是這樣做的，因為我不知道還有什么其他的選擇。”

每個人的成長道路上，都有幾個陪伴自己走過一段路，最后又因為不同的選擇分道揚鑣的人，由此留下的記憶，成為不同人生階段的一部分。這些記憶或溫馨、或陰暗，或讓人感覺不適、或讓人依戀。但就像進化理論詮釋的那樣，生命的歷史就像一根分杈的樹枝，正是因為分路而行，才使一些人真正的受益。畢竟人類史上重大的進步，從不是以延續前勢為亮點。

美國詩人愛倫·坡少年時，希臘爆發獨立戰爭，年輕熱血的愛倫·坡想去歐洲參加義勇軍，幫助希臘人擺脫奧斯曼帝國的統治。他把想法告訴了玩伴艾本奈茲，邀請他一同前往希臘參戰，艾本奈茲滿口答應。愛倫·坡自幼父母雙亡，是被人收養長大的，這種獨特經歷令他內斂冷漠，想象力活躍又訥于言辭，艾本奈茲是他最親近信任的朋友，兩人經常在一起閱讀冒險小說，聊各種心事，有著相濡以沫的友情。

到了約定時間，艾本奈茲經過審慎考慮，意識到參加戰爭的危險，食言退出了，沒有如約出現。兩人之前做的計劃也淪為了空談。愛倫·坡其后為了緬懷這段未遂的英雄夢，開啟了自己的寫作生涯。很難假設，如果不是因為艾本奈茲的背叛，愛倫·坡如愿前往希臘參戰，人生會變成怎樣。

我幼時的鄰居，也是我的鄰班同學。他父親離婚后再娶，后母生了一個弟弟，常被忽視的他感受不到家庭的溫暖。那段時間，正好電影《少林寺》掀起習武熱潮，他邀我結伴一起爬火車穿越近半個中國，到少林寺做和尚。這一計劃既刺激又具誘惑力，但我也像艾本奈茲一樣選擇了退縮。沒過多久，他在放學路上跟人發生爭執，廝打起來，學校旁邊就是菜市，他順手抄起肉攤上一把用來剔肉的尖刀，一刀刺在了對方的肋部。對方當即仆倒在地，經緊急送醫搶救才保住了性命，但他也因此被學校開除了。

我有時會思考一個與羅翔一樣的問題：假如我當初選擇了與鄰居離家出走相伴同行，現在會怎樣？美國社會學家阿莉·拉塞爾·霍克希爾德曾對一家大型企業的高管做過采訪，詢問成功之道。該高管對公司的員工有過很細致的觀察。他發現那些野心勃勃、工作能力也非常突出，同時又具有奉獻精神的員工，彼此的人生看似是在相伴同行——大家有著同一個老板，每天做著相同的事——實際上各自也會在不知不覺中做出選擇，最終形成終極淘汰。

其中一些人為了成功，心態會變得扭曲，把自己當成蠟燭一樣燃燒，不論是在家庭生活還是工作中，與他人都相互抵觸、難以投合。那些從潛在競爭中勝出的人則會表現得相對理性，工作上既有所表現，同時又能保持良好的精神與心態，去維系不同的生活。大多數人今天之所以走在正確的路上，就是得益于理性化，方能從一場場不同的“終極淘汰”中勝出。但是對于那些曾經在人生路上陪伴我們走過的人，也應當說一句感謝有你同行，因為正是他們，讓人知道一切都有代價。

【原載《聯誼報》】

插圖 ／ 同行的人 ／ 佚 名