老井

許若齊

好像是執意要為愈加嘈雜的城市留下一縷悠悠遠遠的古韻，為愈加浮躁的人們留下一抹日漸湮沒的舊夢遺痕，一口老井依舊踞伏在車水馬龍的鬧市一隅，悄悄地對峙著林立的高樓、五光十色的廣告、飄忽迷離的霓虹燈光。把一個農耕時代的鄉村符號，化為城里一道古拙的風景。

究竟是何代何年何人掘了這口井，已無從考據。人們只能從青石砌就的井口條條深凹的繩印里，推斷它已“垂垂老矣”。一句諄諄告誡以口耳相傳的方式，講了一代又一代：可不能朝井里吐唾沫，否則要爛舌頭的。

當年老井的背后，是一片起伏不大的山岡，上面種滿了桃樹李樹，為名副其實的“花果山”。一條青石板路彎彎曲曲，連接著老井和山邊的幾戶人家。竹林掩映著黛瓦粉壁，院墻環繞，葛藤萋萋的墻頭上，探出幾節梨枝，時不時地能聽到里面傳出的幾聲雞鳴狗吠。春雨霏霏的時節，很有點“雨打梨花深閉門”的意境。門有時也會“吱”地開了，一位撐著紫紅色油紙傘的女子提著桶慢慢走出來。井邊濕漉漉的，暗綠色的苔癬讓人擔心她會不會掉到井里去。

老井的夏天要熱鬧得多，特別在月朗星稀的夜晚。捶衣聲、女人的嘻笑聲，伴著四周響成一片的蛙聲，一直要共鳴到月上西山。接著是男人穿著褲衩在井邊肆無忌憚地沖澡，一邊打著肥皂，一邊說著城里發生的大事小事，一桶水從頭澆到腳，完了涼涼爽爽地回家。木制拖鞋的踢踏聲，漸漸消失在月光浸潤的石板路上。

我們一伙毛孩子，是老井的最后光顧者。那正是桃熟的日子，枝條上滿掛著的水蜜桃又大又甜，很是誘人。我們在夜色中潛上山，直奔白天瞅好的那一片桃林，在大月光下做起了孫猴子的勾當。一個個吃得肚圓胃脹，但也渾身奇癢無比。于是便溜到井邊沖洗。也怪，這涼冽的井水真有止癢之效。舒服了，有人在策劃明晚的行動方案，有人輕輕地哼起來了：“月亮在白蓮花般的云朵里穿行……”我趴在黑洞洞的井口朝里面探頭探腦，澄清平靜的水里，落著一個圓滾滾、金黃黃的月亮。“嗵”，一只井壁之蛙落水了，把一汪水攪得碎金一般。

斗轉星移，多少回紅了櫻桃、綠了芭蕉。老井周邊的一切已滄桑巨變，連“花果山”上也遍布著比肩相望的樓房。好在老井還是“別來無恙”，幾次大的城市改造中居然毫發未損，只是它原先置身的僻靜城邊，變成了熱熱鬧鬧的城中心。在喧囂的滾滾紅塵中，更顯得野趣盎然，神閑氣定。與那條仿古而又時髦的老街相比，多了一份無言的堅守。井中那一泓不曾干涸的清水，似明亮的眸子，不為所動地注視著那一圈同樣默默無語的天空，表現出一種于時光之上的超然。

有意思的是，老井并不孤獨，落寞，寂寥。即便在寒霜滿地的冬日，老井邊提水洗浣的人還是源源不斷，大多是四五十歲以上的人。問他們：家家早都裝了自來水了，還要樓上樓下甚至大老遠地跑到井邊來做啥？眾口一詞的回答是：水好。老井的水確實是好，冬暖夏涼，衛生環保。但我又不太滿意這樣的詮釋。這是不是一種生活方式的固守、一種懷舊情愫的蕩漾？我擔心沒準哪一天人們會把它視為文物，在邊上建起一個亭，圍一道欄桿，立一塊碑，上面刻些半文半白、無從考證的文字，引來一批批慕名而來的旅游者。

正胡思亂想著，井邊的人也走盡了，我悄悄地靠近，伸頭往里面窺去，啊，幽暗的水面上，是一張大大膨脹了且又松弛的圓臉，兩邊是微霜的鬢發。那個瘦弱、稚氣未脫的少年哪里去了？我不敢、也不愿多看幾眼，匆匆跑下井臺。在好幾米開外了，卻又鬼使神差地撿了塊石頭朝井中扔去。極短促的“咕咚”一聲，一切又歸于平靜。

（常朔摘自《黃山日報》2022年8月3日 圖/雨田）