沈嘉柯
國(guó)慶之際,白天走在小區(qū)里的路上,鄰居家的老人都在大聲唱歌,唱的是《歌唱祖國(guó)》,沿途紅旗飄飄。我凝望了片刻,卻不是激動(dòng)的感覺,反倒是風(fēng)霜雨雪后的深深慨嘆。
中國(guó)這兩個(gè)字,寫起來十二個(gè)筆畫,太多太多人為這夢(mèng)想前仆后繼,獻(xiàn)上血肉之軀與青春韶華。這個(gè)國(guó)家和這個(gè)國(guó)家中的人們,經(jīng)歷過太多苦難。
幼年時(shí)我家里有一臺(tái)黑白電視機(jī)都是心滿意足的寶貝,在小玩意里見識(shí)中國(guó)各地。如今不再看電視了,也走遍了大江南北,最繁華的十幾個(gè)大城市,還有成百上千的鄉(xiāng)鎮(zhèn)山村,我聽到太多老人感嘆日子好過了。
年少時(shí)耳濡目染的“自力更生、艱苦創(chuàng)業(yè)”“社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家”,人到中年歷經(jīng)世事,才真心體會(huì)其中的曲折、心血和汗水。
我曾經(jīng)在安徽的梅山水庫(kù)發(fā)電站附近游覽,那是個(gè)國(guó)家水利建設(shè)項(xiàng)目,老國(guó)企氛圍依舊在。我走在山腳下,細(xì)細(xì)看了又看紅磚舊墻上刷的標(biāo)語,“拼搏努力、團(tuán)結(jié)一致”“四個(gè)現(xiàn)代化”……從上個(gè)世紀(jì)五十年代到本世紀(jì)當(dāng)下,居然一應(yīng)俱全。歷史就在人間大地上刻下痕跡,等待你的驀然頓悟。知往昔不易,方能領(lǐng)會(huì)今時(shí)今日。
可是,我們這些后來人,在今時(shí)今日,以肉眼所見的強(qiáng)大中國(guó),萬眾同慶,感慨萬千,令我想起一個(gè)人,想起年少時(shí)候讀過的他的文字。
1935年5月2日的他,當(dāng)時(shí)所見的中國(guó),放眼望去,遍地愁苦與屈辱。觸目所及,盡是晦暗消沉。但他如是寫道:
“不錯(cuò),目前的中國(guó),固然是江山破碎,國(guó)弊民窮,但誰能斷言,中國(guó)沒有一個(gè)光明的前途呢?不,決不會(huì)的,我們相信,中國(guó)一定有個(gè)可贊美的光明前途。中國(guó)民族在很早以前,就造起了一座萬里長(zhǎng)城和開鑿了幾千里的運(yùn)河,這就證明中國(guó)民族偉大無比的創(chuàng)造力?中國(guó)在戰(zhàn)斗之中一旦斬去了帝國(guó)主義的鎖鏈,肅清自己陣線內(nèi)的漢奸賣國(guó)賊,得到了自由與解放,這種創(chuàng)造力,將會(huì)無限的發(fā)揮出來。”
“到那時(shí),中國(guó)的面貌將會(huì)被我們改造一新。所有貧窮和災(zāi)荒,混亂和仇殺,饑餓和寒冷,疾病和瘟疫,迷信和愚昧,以及那慢性的殺滅中國(guó)民族的鴉片毒物,這些等等都是帝國(guó)主義帶給我們可憎的贈(zèng)品,將來也要隨著帝國(guó)主義的趕走而離去中國(guó)了。”
“朋友,我相信,到那時(shí),到處都是活躍的創(chuàng)造,到處都是日新月異的進(jìn)步,歡歌將代替了悲嘆,笑臉將代替了哭臉,富裕將代替了貧窮,康健將代替了疾病,智慧將代替了愚昧,友愛將代替了仇恨,生之快樂將代替了死之憂傷,明媚的花園將代替了暗淡的荒地!這時(shí),我們民族就可以無愧色的立在人類的面前,而生育我們的母親,也會(huì)最美麗地裝飾起來,與世界上各位母親平等地?cái)y手了。”
“這么光榮的一天,決不在遼遠(yuǎn)的將來,而在很近的將來,我們可以這樣自信,朋友!”
……
信封上寫著:“寄送不知其名的朋友們均啟”。這封信,他知道是無法寄遞的。
這幾段文字,就是方志敏寫的遺作——《可愛的中國(guó)》。出現(xiàn)在教科書上,供孩子們學(xué)習(xí)閱讀。當(dāng)一個(gè)人太小的時(shí)候,是很難深切體會(huì)這些嘔心瀝血又矢志不渝的文字的。
在那種環(huán)境下,無數(shù)人絕望妥協(xié),覺得中國(guó)沒救了,認(rèn)命算了。任憑洋主子宰割。偏偏方志敏就不信這個(gè)邪。這個(gè)江西人,仿佛穿越了時(shí)代,提前預(yù)言了今時(shí)今日的中國(guó)。
只有與歷史對(duì)照,與現(xiàn)實(shí)再度對(duì)照,才能真正讀懂中國(guó),讀懂中國(guó)的英雄是多么了不起。別人無比悲觀,他居然還能樂觀地向往未來的中國(guó)。我不要你覺得,我要我覺得,中國(guó)是有救的,而且總有一天,還會(huì)富強(qiáng)美麗起來。可想而知,這中間,要迎接多少冷眼與嘲笑。
這真是不可思議的積極樂觀。往歷史上檢索,他的這種相信,又其來有自,并不是憑空掉下來的。
方志敏這樣的人并不是個(gè)例。中國(guó)歷史留下來的最耀眼的文人武士,本來就是同類。
屈原那可是“亦余心之所善兮,雖九死其猶未悔”。人只有一死,但在屈原心里,死九次都不后悔,要為理想獻(xiàn)身。
中國(guó)人的山河家國(guó)這種情意結(jié),任你放浪形骸,怪異荒誕,任你寄情江湖,假裝不在乎,任你隱逸泉林,縱酒陶醉,任你稗官野史寫小說……那一點(diǎn)心中的微火,是滅不掉的。
中國(guó)人的文化,那一點(diǎn)元?dú)猓稽c(diǎn)血脈,就像那黃鶴樓,一毀再毀,又一建再建。只要李白崔顥的詩歌在,只要仙人黃鶴的傳說在,任憑戰(zhàn)火燃燒,地址遷移,古今變換,它在,并將一直在。磚瓦木鐵的肉體湮滅,錦心繡口的鄉(xiāng)愁永生。比如唐詩宋詞的再度復(fù)蘇,變成熱門。
“假如我還能生存,那我生存一天就要為中國(guó)呼喊一天;假如我不能生存——死了,我流血的地方,或者我瘞(yì)骨的地方,或許會(huì)長(zhǎng)出一朵可愛的花來,這朵花你們就看作是我的精誠(chéng)的寄托吧!”
他的這些文字稿曾由魯迅代為保存,后來公開發(fā)表。
2021年,我接到華中師范大學(xué)王麗教授的邀約,請(qǐng)我同赴江西省展開紅色經(jīng)典閱讀之旅,就在方志敏烈士陵園前,為廣大師生開講《可愛的中國(guó)》。王麗教授還是湖北省演講協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng),要求甚高。我感到壓力頗大。人民日?qǐng)?bào)、湖北教育電視臺(tái)都對(duì)此一行做了專題報(bào)道。
出發(fā)前,我認(rèn)真準(zhǔn)備了良久。當(dāng)我真正站在方志敏雕像前,環(huán)顧附近的蒼松翠柏,那一刻風(fēng)和日麗,我忍不住萬般唏噓慨嘆,方志敏的心愿,他所期盼的那個(gè)新中國(guó),就在眼前。曾經(jīng),方志敏年少時(shí),也是一個(gè)文學(xué)愛好者,他也寫過小說散文,去表達(dá)他的理想。后來,他投筆從戎,投身于火與血的千秋功業(yè)去了。當(dāng)我緩緩開講,相隔百年,我讀懂了他,找到了至深的共鳴。
在江西省圖書館里,還有一個(gè)獨(dú)特的紅色圖書館。那里陳列著中國(guó)百年革命事業(yè)的豐富書籍。江西圖書館的負(fù)責(zé)人,還請(qǐng)來了方志敏烈士的兒媳花真先老人。她已80多歲,衣著樸素又和氣。花真先老人告訴我,方家的人都有一種默契,一定要保持方志敏烈士的遺志,寧可清貧生活,也絕不能做出有損方志敏精神的行為。看著老人清澈的眼神,更令我肅然起敬。
魯迅說:“我們自古以來就有埋頭苦干的人,有拼命硬干的人,有為民請(qǐng)命的人,有舍身為國(guó)的人,他們是中國(guó)的脊梁。”
世間萬事萬物,皆有表里,我們總能看得到許多不足問題和依然存在的不公平。然而,只看見這一面,你是讀不懂中國(guó)的。
你想完整讀懂中國(guó),你還要凝視那些英雄。
英雄從不完美,但英雄是國(guó)之命脈,是最根本的精氣神。他們就是不屈不撓不甘心,他們是白日長(zhǎng)虹一般照耀的存在。正是英雄們一點(diǎn)一滴改造漆黑陰暗的舊中國(guó)之存在。于千千萬萬人之中,眺望著遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方,望見美麗的新中國(guó)。
1935年,距離新中國(guó)成立了,還要再等14年。然后再經(jīng)過整整73周年,才抵達(dá)今時(shí)今日。那個(gè)時(shí)候的方志敏,就“看見”了“中國(guó)的面貌將會(huì)被我們改造一新”。因?yàn)橄嘈牛膲?mèng)想,真的照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。
兩千多年來,我們這個(gè)民族就是有屈原、杜甫、辛棄疾、陸游,再到方志敏這樣的人,這些中國(guó)脊梁,一門心思我的中國(guó),我來重建,精誠(chéng)所至,金石為開。
他已死去了87年,他所愛的中國(guó),大部分已如他所愿,我相信,還將繼續(xù)變得更好。他的那一朵可愛的小花,生長(zhǎng)著,微風(fēng)中搖晃著。這朵小花,是不朽的。