石峁石雕

考古上的每一次新發現，不是驗證便是顛覆已有的認識。陜西神木石峁古城址新發現的石雕，就屬于顛覆性的重要發現。這一次發現甚至會引發重構區域考古學文化體系，重新書寫補寫歷史迷失的一些片段。

本文基于發掘者已經披露新材料的初步思考，得到一些新認識，進而對于石雕的特點、性質與文化歸屬，提出一些初步判斷。

石峁石雕的藝術傳統，在夏商銅器和玉器紋飾中能看到它的影子，都屬于同一體系。然而，究竟是中原夏商文化繼承了石峁石雕藝術傳統，抑或是它本來就是生長在中原而影響到石峁的藝術傳統，這也許是更值得關注的問題。

石峁石雕是大藝術體系，大藝術體系的背后有大歷史支撐，虛幻藝術的背后是真實的歷史。

廢棄雕件，均非原生遺跡

石峁這次的發現非常重要，為考古學者提出了許多新問題，由石構遺跡觀察，可以判斷它們并非最初的原生堆積。

雖然石料整治規整，墻體壘砌得也比較整齊，但那些帶有雕刻畫面的石塊，并沒有按應當有的規律出現在墻面上，若干件石雕的排列具有很大的隨意性，甚至還有畫面倒置現象。尤其是神面雕像也被倒置，也都并未壘砌在視線可能的優選位置。

對于這些非常理現象，初步判斷石雕應是由他處拆解搬運而來，而不是原生位置狀態。石雕多表現的是神靈雕像，理應慎重處置，可是它們并沒有受到敬重，而是被隨意安放。這在主觀和客觀上都是一種褻瀆，說明它們也許是前代的神靈，與考古揭露的現存石峁主體建筑遺存無干。如此將石雕神面隨意擺放甚至倒置，似乎還表達出一種仇視心態。

如此看來，在建筑中發現的石雕構件，與現存主體建筑不屬于同一時間段，兩者之間應當有一個時間差距。這些神像應當是先前居民崇拜的偶像，是早期文化遺存，與現在所見的“宮城”并沒有關系。

龍虎之辨，還龍形為虎形

神面與對獸圖像，是石峁石雕上的主要內容。這也是我近年較為關注的考古圖像目標，因此這次的發現令我感到震撼。

石峁稍早出土的一方石雕上見到明確的對虎圖形，兩只虎形側面相對而立，中間有神人面。后來新發現的一塊石雕圖像比較復雜，中間是一個正視神面相，兩端是兩個側視神面相，在神面之間是兩只俯視的虎形。此外還發現一方石雕的圖像也有雙虎，雙虎相向而立，中間是牛首，卻不是神人面相。

另外在單塊石面上，還見到兩尾反向的一對大頭長條形動物圖像，初看容易讓人想到這是雙大耳雙大眼但沒有角的神物，由于帶著一條長蛇狀身軀，容易讓人聯想到龍形。我覺得這應是虎的俯視之形，與二里頭遺址發現的綠松石虎構形相同——大方頭，長身條。兩處的發現雖材質不同，但表現得屬同類神物無疑。那件綠松石制品自發現以后一直被認作是龍形，我已做過探討，將它還原為虎形。

石峁所見虎圖有俯視也有側視，有的比較具象也有的比較抽象，對我們理解三代銅玉陶器上的龍虎圖形有重要的參照意義，也算找到了三代龍虎藝術一個更接近的來源。

人虎關聯，細說雙虎對擁

石峁先后發現幾例人虎共構石雕，兩虎之間出現一個人頭像，虎大張著嘴，大瞪著眼。這讓人很自然地想起商代銅器上人與虎主題的圖像。

關于商代青銅器人與虎圖像的解釋，很多研究者為了說明饕餮食人，最常用的證據就是：這類被稱為“虎食人”造型的尊和卣，一般是半蹲的虎張著大嘴，虎口下立一人形，這被解釋為虎食人且是“食人未咽”之意。可是，我們看到的是，人穿著齊整，且作雙手抱虎親近之狀，虎與人如此和諧，真不能相信這是食人的情景。

還有一些銅器上也見到類似人虎共存圖形。如三星堆銅尊腹紋和殷墟后母戊大鼎之耳飾，有雙身虎，也有雙形虎，虎頭下有人首或人形。安徽阜南出土龍虎尊上，飾有一單首雙身虎口銜一蹲踞人形的畫面。日本住友氏泉屋博物館藏有類似的所謂虎食人卣。過去對這樣的圖形一般也是定義為“虎食人”，認為這個主題符合傳說中饕餮吃人的定性。

張光直先生認為，虎卣大張的虎嘴并沒有咀嚼吞食的舉動，因而不贊成虎食人意義的判斷。我也認為這有可能表現的是馴虎或戲虎的情景，或者表現的是人假虎威的意境，抑或即《尚書·舜典》中所說的“擊石拊石，百獸率舞”的一個縮影。

石峁還有一件石雕采用浮雕手法，半立體雕出牛虎共在的主題，中間是牛首，兩邊相向站立著兩虎形。商周銅器上的牛紋圖并不罕見，無論是牛居中心還是虎居中心的構圖均有發現。

我認為，石峁幾例表現人虎和牛虎主題的圖像，應當與食人食牛都沒有關系，它只是假借虎威的一種藝術表現構圖，而且對稱的圖形體現出一種沉穩之感，這樣的構圖為商代藝術所繼承。

神面神冠，三維共見一石

在兩塊保存完整的長條石邊側面上，分別雕刻有三個戴神冠的神面，三神同現，讓人覺得既新奇又意外，是三世之神還是一神三面，引發人許多思考。

細審兩塊石雕畫面，中間神面為端正的正視之形，雙耳雙目對稱刻畫。它的兩側，是一左一右兩個側視神面，它們的構圖相同，只有左右側的區別。這其實可能是一種三維表現方式，同一主題由左中右三個視角表現。

以往在商周銅器上見到的雙身龍虎構圖，其實就是這種三維表現方式的延續，中間是正視的龍虎首面，兩邊連著的身尾是它們左右的側面。

再向前追溯，可以發現這種多維藝術的發端，是扎根于彩陶藝術的。在屬于半坡文化的一件陶瓶上，繪有一個帶獠牙的大頭神面，它的左右和上方都繪有尖狀的尾巴，那其實是同一條尾巴三個維度的表現。再加上正視的神面，這就是一個四維構圖了。

闊嘴人神，不見獠牙之形

石峁發掘出土了一些人面石雕，見得較多的是單體石雕。最新發現的石條側面上的幾例神人面相，整體風格與以往的有很大不同。如果說那些單體人面偏于寫實，新發現的神面則更偏于圖案化。

這樣的構圖一時找不出資料來對比，以至于讓人想起瑪雅的雕塑，目前資料并不系統，還不便進一步討論。不過構圖的特征還是非常鮮明的，特別是這些神面都戴著華冠，這倒是與過去見到的玉雕神面有近似之處。

此外，神面多是闊嘴形，有的見到明確的牙齒刻畫，但都沒見到獠牙。現在還不能確定是否一例獠牙圖像也不存在，也許將來會有發現的，目前所見資料畢竟有限。

史前中國在距今八千至四千年前盛行獠牙神崇拜，南北大范圍認同的藝術神面在這之后不再風行，暗示發生過一次非常深刻的宗教變革，這也許就是文獻上記述的黃帝之后顓頊時代“絕地天通”事件的折射影像。

兩面神柱，傳導古老信仰

媒體新近披露石峁發現神面石柱。石柱是在正反各采用浮雕技法雕刻一個神面，正反神面在眼形、嘴形和齒形上都有區別，不過都沒有發現明確的獠牙出現。這無疑是雙神石柱，屬于雙神崇拜的另一種藝術造型，它以大體量的造型帶來視覺與心靈沖擊。

石峁的發現非常重要，雙面石柱承襲了早先的兩面神崇拜傳統，也向后來的三代傳遞了這個傳統。根據已有的考古發現梳理，兩面神崇拜的形成應當早于石家河文化階段，在年代相當的龍山文化中也能發現一些線索。如山東日照兩城鎮出土的一件玉圭，正反都刻畫著神面，神面眼形與嘴形互有區別，即一件兩面神玉圭。更早的證據還可以前溯至長江中游地區的大溪文化：重慶巫山大溪遺址出土過一件大溪文化兩面神石雕像，是在一片長圓形石片的正反面雕刻著相似的神面。

史前中國兩面神信仰與崇拜的形成，應當不會晚于距今六千年前。分析推斷古代傳說中的伏羲與女媧、西王母與東王公這樣的對偶神崇拜，當與更早的兩面神崇拜存在關聯，這種關聯的意義還有待進一步研究。兩面神崇拜的起因、起源及傳承，中西兩面神崇拜是否存在關聯，兩面神信仰在探索古代宇宙觀認知體系完善過程所具有的重要意義，都是值得進一步研究的課題。

從石峁石雕表現出的多重屬性，可看出這是一個多文化的復合體，南北西東風格兼收并蓄，它所包含的意義非常深遠。當然文化的復合現象，并不能推導確定存在復合政體，但至少證明不同文化的交融共生。

還有一層意義也非常重要：這個存在過的高度發達的文化復合體，呈現出被徹底摧毀的狀態。也即是說，它與石峁主體遺存之間，可能存在一段時間差，它的相對年代應當要稍早一些。而在這個時間差里，一定隱含著一段重要的史實，它體現了異文化的對抗。

從藝術和信仰，我們可以判斷這批石雕展示出的文明高度。我相信：在石峁曾經屹立有一座大型石構神廟。分析相應年代古史上的重大事件，石峁是一個重要的切入點，是什么人建立了神廟，又是什么人摧毀了它，這樣的答案一定會找到。

任何一種藝術傳統，有它的來由，也有它的去路。藝術的發展，材料與技術是前提，藝術原理與思維法則是決定因素。石峁成熟的石雕藝術，是年代很早的藝術形式，可能借鑒了同期的琢玉藝術，也影響了后來的鑄銅藝術，是北方繼彩陶之后拓展的又一種重要的藝術形式。

這些石雕才剛剛被發現，對于它的研究一定會大大開拓我們對古代藝術的認知，擴展我們的視野。更重要的是，這些石雕所表現的內容，揭示了當時的信仰與崇拜體系，也同時揭示了古代文化遠程傳播與交融的事實，對于探討中華文明的形成又提供了新的重要資料。

石峁石雕的藝術傳統，已經發展到了一個相當成熟的高度，在夏商銅器和玉器紋飾中都能看到它的影子。究竟是中原夏商文化繼承了石峁石雕藝術傳統，還是它本來就是生長在中原而影響到石峁？這也許是更值得關注的問題。

中原未來的發現值得期待，不要以為我們已經竭盡所能了，就像石峁的發現我們也不曾想到過一樣，中原一定還埋藏著許多未知的寶藏，我們還要耐心等待一些年，到那時再來論證石峁石雕藝術的歸屬，結論會可靠得多。

王仁湘，首都師范大學歷史學院特聘教授、中國社會科學院考古所研究員。