墓志銘（贈陳妹妹）

羅佳

我不過十七年前一場奇遇，

我的母親屆時碰上我的父親。

我的母親在前，我的父親在后

在他們之間有許多要緊的問題，

一碗雞湯輪到誰喝，一條被子誰蓋著，

何以為家，生兒育女種種

第一次生命里他們感到完整

他們第一次感到生命的完整

一個大風降生的日子，

暴雨在泥墻整夜計算它的壽數。

我母親睡在左側，父親在右側

沒有木質床頭，他們聽

角落的花瓶（我母親的唯一

嫁妝）它肚子里半碗銅錢輕輕搖晃

她整夜流浪在蚊帳里，

擔驚受怕為他們喝不起一碗雞湯

三更以后，默然澆落檐口

屋脊掠過一陣飛鳥似的急雨

縫衣針被含在她的唇邊，

有時候扎破手，她一針針地縫

想把日子和情話都補得扎實些。

（屋子漏雨漏光，沙子似的漏

灑上房梁而蛛網晶瑩

像塊婚紗）籮筐里蕉皮青澀

炊煙也沒有熟，

通常這樣我母親說，她坐在屋里，

我父親被雨堵在外頭。