半生“編輯”情緣

蘇軾冰

我的“編輯”情緣，是從20世紀80年代初開始的。

1981年8月，18歲的我師范畢業，被分配到一個鄉村小學教書，兩年后又到一個更為偏僻的村小工作。在那個不通公路，沒有電的鄉下，由于愛好文學，夜深人靜別人打撲克消磨時間，我卻“走后門”多買到供應以外的一斤煤油，每天晚上讀書寫作。在報刊上零零星星發表文章后，一時興趣大增，邀約縣內幾個愛好文學的朋友，成立了“白竹山文學社”，每人拿出月工資的三分之一，依托中學愛好文學的朋友，創辦了油印刊物《少壯》。

作為主要“編輯”，教學之余我每天晚上點著煤油燈認認真真地審稿、改稿、編稿、寫發刊詞，星期天走山路送到中學的文友那里召開“編務會議”討論定稿、排版，然后大家一齊動手，自己刻蠟版，連夜印刷、裝訂，大半夜地分享成功的喜悅。

刊物雖然是油印的，但文學社在我們那個地處偏僻的哀牢大山中的山區小縣還是開天辟地的第一個，油印刊物更是沒有人搞過。加上稿子質量也不錯，經過我和大家的修改，創刊號發表的稿子中，雜談《“才美不外見”辯》被《中國青年報》刊用，有一篇散文和幾首詩后來被自治州公開出版發行的《金沙江文藝》刊用。這一新鮮事物的出現，一時名聲大振，不少人議論紛紛，我和幾個文學社的成員也飄飄然，沉醉在小試牛刀的成功喜悅中，準備聯合全縣的文學愛好者，壯大文學創作隊伍。

文學社和刊物的事不僅在社會上影響很大?？h上立即召開會議研究，由宣傳文化部門緊急通知我們，文學社解散、刊物停辦，理由是不符合相關手續。

當頭的一瓢冷水把我們都澆暈了。大家只能唉聲嘆氣地服從，解散文學社、停辦刊物。

文學社解散后，那一批文學愛好者一直堅持創作，大部分加入了省作協，有的還加入了中國作協，成了全縣文學創作的中堅力量。

不久，由于教學成績優秀，我被調到中學任教，還兼任了學校團總支書記。在中學里，我又產生了想當“編輯”的念頭，但又根本無法實現，只好創辦了大型板報“青春之聲”。這樣，我又開始當“編輯”了，盡管是板報，但我還是認認真真地審稿、改稿、編稿、寫發刊詞、出刊。

幾年后，我考到了云南教育學院中文系本科班讀書，擔任了學院文學社長，參與編輯出版文學社刊物《云帆》。同時還參與院報的編輯工作，兩年的“編輯”工作，通過改稿、看稿，培養了一批文學愛好者，我們本科班50名同學，竟然有30多名愛好文學，有不少至今還在堅持創作。

教育學院畢業后，我分回縣一中教書。在縣一中，我在傾心教書育人的同時，心里總是牽掛著我喜愛的“編輯”工作。于是，又仿照我過去在鄉下中學的做法，創辦了校團委的大型板報“青春之聲”，又一次當起了“編輯”。第二年，我又說通了宣傳、文化部門的領導，創辦了縣文聯（當時文聯屬于文化局的一個股室）的內部刊物《哀牢山文藝》，并擔任兼職編輯，開始了我正式的“編輯”生涯。

那幾年在一中教書，我所教的都是高中畢業班，教學任務相當繁重，而身為沒有任何報酬的縣辦文藝刊物的兼職編輯，長期改稿、編稿、校對、給作者回信，雖然很辛苦，但我心中卻非常愉快，有時發現一篇好稿子，簡直比自己寫出好文章還高興，立即給作者寫信進行鼓勵，而且都是自己買信紙信封郵票，心里也沒有半點吃虧的想法。

在來稿中，我看到一位叫法增和的老教師的一篇彝族民間故事，感覺很好。因當時不通電話，交流起來不方便，就產生了親自去找他的想法。

不久，學校放暑假，我先乘了三十多公里的班車到一個叫雨龍的鄉，第二天走了整整一天的山路才到達他所在的大麥地鄉。住了一晚上后，顧不上剛走了六七十公里山路腳上起了水泡、疲憊不堪，又咬著牙走了十公里山路，終于到了他教書的底土小學。

見面后，果然如我所料，法增和老師長期在少數民族地區教書，有一肚子的彝族民間故事。在法增和老師家的幾天里，我與他徹夜交談，鼓勵和指導他收集整理彝族民間故事，還走訪了一些彝族民間藝人，了解到不少彝族民間習俗。幾天后，在法老師和其他人的幫助下，我通過步行、搭乘手扶拖拉機的方式到了雨龍鄉，擠班車回到了縣上。

那次艱難的旅程雖然讓我吃盡皮肉之苦，卻很有收獲。它不但是我一生中徒步行走最長的山路，也是我實際意義上的第一次“彝山行”，對我后來的創作很有幫助。后來法增和老師將收集整理的不少彝族民間故事寄來，我稍加修改后刊登在《哀牢山文藝》上，有的稿件還推薦給省、州一些刊物發表。我和法增和老師成了“忘年交”。幾年后，我又幫助他出版了《雙柏彝族民間故事》等兩本彝族民間故事集。

長期堅持編稿、寫稿，我自己的創造提高很快。1995年7月，縣委要調我到縣委辦工作，我提出自己愛好文學，希望到文聯?？h委通過考慮，讓我到縣委宣傳部工作，同時滿足我繼續兼任《哀牢山文藝》編輯的要求。后來，我擔任了縣文聯副主席、宣傳部副部長，刊物副主編，直到2004年初擔任主席、主編。

在我從事《哀牢山文藝》編輯的三十多年里，特別是后來擔任了專職的縣文聯主席、主編后的短短十幾年內，雙柏的文學創作發展很快，迎頭趕上了很多文學創作實力強的縣、市，甚至達到了全州乃至全省最好水平。一個人口不足15萬人的山區小縣，從過去只有零星一兩個文學愛好者，到有一批雙柏本土作者的文學作品連續在《人民文學》《人民日報》《中國作家》《詩刊》《民族文學》《中華詞賦》《十月》《中國校園文學》《北京文學》《大家》等國家級、省級報刊發表，出版了80多本文學作品集，有的作品還在省、州獲獎。才短短十幾年的時間，共培養了3名中國作家協會會員、12名中國少數民族作家學會會員、28名云南省作協會員，分別為全省國家和省級會員最多的縣（市），成了名副其實的“作家縣”，形成一個小小的雙柏“詩人群”和“作家群”，被省、州稱為“雙柏文學現象”，雙柏縣文聯被推薦參加全國基層文聯經驗交流會進行交流。

看稿、改稿、編稿和寫作，相得益彰，我自己多年來先后在《人民文學》《人民日報》《詩刊》《中國作家》等刊物發表了300多萬字的文學作品，加入了中國作家協會。我的愛好也影響了家人，我一家有1名中國作協會員、5名省作協會員，曾被評為全國最美家庭、全國五好文明家庭。

2018年初，我離開了縣文聯主席的崗位。當時，我舍不得自己所熱愛的編輯工作，要求留在文聯，繼續做編輯工作，領導沒有同意，調我到縣委宣傳部工作。

離開了自己熱愛的編輯工作，我心里總感到空落落的，整天魂不守舍，只好不顧年齡偏高和患有高血壓等疾病，自己要求駐村，到脫貧攻堅第一線去干了三年半。2021年6月底提前退休，10月又被聘請到楚雄技師學院任駐校作家。

到技師學院后，我主動要求參與院辦內部刊物《楚雄技師學院學報》的編輯工作，并新開辟了“技師文苑”文學欄目，重新續上了中斷3年多的“編輯”工作，通過看稿、改稿，又與愛好文學的學生成了新的朋友。

大半生的“編輯”情緣，讓我廣交文友、知識更新、寫作水平不斷提高，充實而快樂。

本欄責任編輯 張琳琳