當神走下圣壇

關鍵詞：《奔月》 《 家》 后羿 嫦娥 神話

“后羿射日”和“嫦娥奔月”是眾所周知的經典神話。據考證，這兩則神話的雛形可追溯到上古時期，散見于《淮南子》等文化典籍中，在漫長的歲月里，它們演變成了不同的版本，經歷了這些復雜的流變后，到20世紀20年代進入了新文化運動先驅者們的研究視野和文學創作中，煥發出了新的生機。是時，茅盾撰有專著《神話研究》，郭沫若于1922年4月2日寫成童話劇《廣寒宮》，魯迅在《中國小說史略》中論及神話，并給后世留下了一部風格奇特的小說集《故事新編》，其中的《奔月》（1926）就是以神話人物后羿與嫦娥為原型寫成的小說。《奔月》這篇小說既有《故事新編》慣有的“油滑”，又有魯迅獨特的心路歷程和深刻思考。及至20世紀末，青年作家紅柯也創作了同一題材的小說。在《家》中，紅柯不僅賦予他們創世神話的神圣使命，還融合了詩性的現代觀念和古樸的原始思維。不論是魯迅的《奔月》，還是紅柯的《家》，后羿和嫦娥都已然走下圣壇，接受世俗生活的考驗與錘煉。

一

魯迅在創作《奔月》時匠心獨運，將后羿這個往日的英雄置身于凡俗事務中，在重新演義這個英雄人物的過程中融入了作家自身的心路歷程和情感歷程。《奔月》和《鑄劍》是魯迅經歷了“女師大學潮”（1925）、“五卅運動”（1925）和“三一八”（1926）慘案后，被迫離開北京在廈門和廣州寫作的。“這兩篇作品所表現的是戰士的命運和戰士的道路的嚴肅主題。”“但就精神上有某種想象而言，它又確實有現實的投影，特別是魯迅當時心情的投影。”即《奔月》折射了魯迅現實的困境。

在《奔月》中，魯迅把后羿拉回到日常生活情景中，抹去了他身上英雄主義、浪漫主義的神光，將其還原成為常人、凡人。在小說中，后羿與嫦娥不再是不食人間煙火的神仙，而是要面對柴米油鹽的普通夫妻。家有使女仆人若干，平時男主外女主內。后羿外出狩獵收獲很不理想，心里頗為躊躇，嫦娥只是“似理不理的向他看了一眼”，而這樣的情形已經持續了一年多。面對他的支支吾吾，“嫦娥將柳眉一揚，忽然站起來，風似的往外走，嘴里咕嚕著，‘又是烏鴉的炸醬面，又是烏鴉的炸醬面！你去問問去，誰家是一年到頭只吃烏鴉的炸醬面的？我真不知道是走了什么運，竟嫁到這里來，整年的就吃烏鴉的炸醬面！”嫦娥的不滿和抱怨，像極了自私又刻薄的小市民，她“驕橫跋扈、薄情寡恩”，在這個家里，后羿感受不到嫦娥的關愛、體貼和溫暖，嫦娥也感受不到后羿的惶恐和愧疚，她只關注吃食，只一天天地厭煩吃烏鴉炸醬面，對后羿冷言冷語并時時賞以白眼。現實的尷尬境遇，讓后羿想起當年。可這些都成了遙遠的、漸漸虛化的背景，現今的世俗已不需要英雄，英雄的輝煌已不再，英雄的曠世之才也無用武之地。用世俗的眼光來看，后羿無疑是個失敗者。

后羿曾經用神箭為民除害，而此時的他卻處于落魄的境地。在家，門庭冷落，生活窘迫，妻子不理他；在外，人們早已忘記了他，老婆子因自家的母雞被射殺罵他是騙子。最令人痛心的是，學生逢蒙從他那里學會了箭術，卻造謠誣蔑他，將他的功績據為己有，最終用暗殺的方式恩將仇報。后羿很不齒逢蒙的行徑，他教訓道：“但這些話你只可以哄哄老婆子，本人面前搗什么鬼？俺向來就只是打獵，沒有弄過你似的剪徑的玩意兒。”在逢蒙的叫罵聲中，后羿跨上馬，徑自走了。他絕望地搖頭，逢蒙“青青年紀，倒學會了詛咒，怪不得那老婆子會那么相信他”。后羿在忍饑挨餓中感慨：“偏是謀生忙，便偏是多碰到些無聊事，白費工夫！”后羿的遭際，源自于他的正直、天真和傻氣，他只知為人，不知防人，好心辦了壞事，甚至好心得不到好報。

“逢蒙對羿的陷害又暗示了當時青年學生高長虹與魯迅之間復雜的關系，所有這些都賦予作品以現代意味。”高長虹是狂飆社的主要成員，在1924年12月認識魯迅后，曾得到魯迅很多指導和幫助。他的第一本散文和詩的合集《心的探險》，就由魯迅選輯并編入《烏合叢書》。魯迅在1925年編輯《 莽原》周刊時，高長虹是撰稿人之一。但到1926年下半年，因《莽原》半月刊的編輯韋素園（當時魯迅已離開北京到廈門大學任教）壓下了向培良的一篇稿子，高長虹對韋素園等進行指責，并對魯迅表示不滿。同時高長虹又利用魯迅的名字進行自我宣傳，魯迅撰文予以揭露和澄清，高長虹進而攻擊魯迅，不斷地對魯迅進行詆毀。逢蒙身上就有高長虹的影子，魯迅做這篇小說“和他開了一些小玩笑”。魯迅對于高長虹這樣的利己主義者的做法——“見可利用則盡情利用，倘覺不能利用了，便想一棒打殺”，很有些悲憤之言，看到“活著他不能吸血了，就要打殺了煮吃，有如此惡毒”。曾是先驅者的魯迅此時成了公眾的敵人，他的超前注定了他被時代冷落的命運。“一面是覺悟，一面是不得不面對沉淪。先驅者的寂寞、苦悶也源于這里”。

小說最后，嫦娥偷服了仙藥，飛上月宮，后羿的英雄豪情被激發了出來，他很憤怒地讓使女拿出他的射日弓和三枝箭來射月：“身子是巖石一般挺立著，眼光直射，閃閃如巖下電，須發開張飄動，像黑色火，這一瞬息，使人仿佛想見他當年射日的雄姿。”他試圖挽回，但月亮只一抖，依然毫無傷損地懸著。最終后羿讓使女去做一盤辣子雞，烙五斤餅，自己吃飽睡足，明天再去找道士討仙藥，吃了追上去。后羿雖然失敗了，可他依然不失戰士的本色，正如女乙和女辛所說：“有人說老爺還是一個戰士”，“有時看去簡直好像藝術家。”

后羿是魯迅要著力頌揚的“中國的脊梁”，可他的周圍卻是嫦娥那樣庸俗的女人、逢蒙那樣精于算計的惡毒青年、老婆子那樣不辨是非的無知民眾，這一切都令他分外的寂寞。在《奔月》中，魯迅寫出了戰士的遭遇和心境，他在后羿的身上傾注了自己的現實經歷和復雜的情感體驗。之于新文學，魯迅是個當之無愧的巨匠，他在思想上激烈地反傳統，但在倫理實踐中，卻又恪守傳統，他有一樁包辦婚姻，與許廣平戀愛讓他猶疑。后羿與逢蒙的師生關系，折射了魯迅與以高長虹為代表的青年間的現實沖突與矛盾。逢蒙對后羿的利用和擊殺，在某種程度上反映了后羿的失敗，即作為先生的失敗，因為逢蒙這樣善用陰謀的學生是后羿這樣不善打理俗務的先生教出來的。這正是魯迅對自我的反思。老婆子之言表明民眾對英雄的記憶已被篡改。一旦英雄的傳說在民眾中消失，就意味著英雄的社會性死亡。后羿就此淪為一個悲劇英雄。

在魯迅的《奔月》里，后羿由英雄變為了凡人，他面對的不僅是外在的冷落、遺忘，弟子的背叛與親人的離棄，更是昔日的戰士失去了對手的倦怠與無可著落，以及糾纏于瑣屑的日常生活，自身精神的平庸化。實際上，這篇小說寄寓了魯迅對先驅者命運的思考，滲入了魯迅自身的生命體驗，是一種自我犧牲式的救贖。

二

《奔月》中的后羿、嫦娥在日常生活的磋磨下走向了潰敗。嫦娥耐不住清貧，獨吞仙藥飛向月宮。后羿英雄末路，敗于世俗，他作為英雄的意義和價值被繁復的日常消解。繼魯迅之后，有數位作家以后羿和嫦娥為原型，進行創作。如紅柯的短篇小說《家》（1999）、李洱的《遺忘》（1999）、葉兆言的《后羿》（2005）等長篇小說。

《家》的開篇即寫后羿和嫦娥穿獸皮，住洞穴，射日英雄后羿化身為一心要過上好日子的“瘋狂原始人”——天微微發亮，后羿就去林中的空地上建房子。他深深地懂得過日子跟當英雄不是一回事，并且堅定地認為：“過日子不是媳婦一個人的問題，是大家的問題。”后羿蓋的仿造天宮的房子，開啟了他們幸福的生活。但后羿也有不走運的時候，拿回來的全是烏鴉，做炸醬面都不行，嫦娥不想為難丈夫，自己到野外去想辦法。她遇見了一種有乳香的草穗，嘗到了草穗的美味后，她突發奇想把種籽下到地里，讓糧食完成了關鍵的一步。這便是小麥。嫦娥離開神位到人間就變悍了，她改掉了很多好習慣，不吃剩飯是個例外。她固守著這個“例外”，把它當作與上天唯一的聯系。“地上很多婦人在仿效她，人類從粗糙走向精致，走向高雅。地上開始出現第一批貴族氣質的婦人。”

嫦娥發展種糧大業，后羿的事業重心也發生了轉移，即由狩獵轉為馴養，他馴養的野獸有狗、山雞、馬、野豬等，這是他在不需要英雄的后英雄時代里英雄價值的最終體現。其間，嫦娥成了后羿的人生導師：“狗通人性，人這么待你你就慘了。”當時后羿有許多崇拜者，也有一批學生，學他的箭法。她給了后羿一個忠告：“因為你是人們心目中的英雄，英雄喜歡大家擁戴他給他搖尾巴。”“人搖尾巴但人不吃屎，不吃屎的狗是很可怕的。”嫦娥喜歡鳥的自由，后羿便趕回一群山雞馴養；后羿捉馬遇挫，嫦娥點撥他說：“兵器對付不了的就需要用智慧。”后羿想射些能在屋里飼養的大獵物，抓了兩只活豬飼養。他們把豬養肥宰殺后很放肆地吃肉，很快就胖了起來。“后羿的睡眠也多了，吃飯也很貪，啃豬蹄子豬肘子齜牙咧嘴。”嫦娥喜歡吃肉餡餃子，她無法忍受狼吞虎咽，就做餛飩。后羿沉迷于養豬事業不能自拔，他成了黑胖子，“當年英俊瀟灑的勁兒蕩然無存，簡直是個大猩猩”。后羿擴大了養豬的規模，人們慕名而來，后羿很慷慨地把豬崽白白送人，還指點他們造房子。后羿請來先生造了個“家”字用朱砂寫在橫匾上。后羿和嫦娥分享他的喜悅，兩人卻發生了激烈的爭吵，后羿認為養家不能靠麥子，要靠豬。有肉吃有人抬舉，他想就這么一直過下去，為了長生，他騎快馬到天山拜見西王母討了兩粒仙丹。可嫦娥怕長生，她已有身孕，回不到天上，又不甘心在地上與豬為伍，就看見了月亮。她吞了兩粒仙丹飛向月宮，因趕得太急而早產，生下英俊的兒子青蛙。后羿這時才明白“英雄以及向往英雄的男人，不可能過豬一樣的生活”。自此，后羿把馬背當作英雄的家園、男人的家園，嫦娥擔心的事情發生了，他在林子里遇到他的學生，也遇到了他骯臟的死亡。逢蒙回到老師的家鳩占鵲巢做了主人，娶了漂亮的媳婦，賣豬崽、高價賣麥種。逢蒙家業興旺，讓人寫個鍍金的“家”字掛在門上。

《家》寫的是后羿和嫦娥被逐出天宮以后在凡俗的日常生活。日常生活是“人的一種基本的在世方式或生存方式”，對后羿而言，“日常生活世界是一個能夠充分發揮人的潛能、充滿希望的世界”。他積極開拓，努力進取，力爭早日過上有“家”的生活，“‘家是個體肉體和心靈的起點和歸宿”。有了家才有一切。嫦娥起初沒想過要回天庭，她的固執讓她在不經意間引領了凡世的風尚，在開啟民智和教化方面功不可沒。在馴化、飼養野生動物，解決住、吃、行等日常難題的過程中，作為一個過氣了的英雄，后羿發現了自己存在的意義和成就自身的路徑，他很快就適應了平庸而單調的日常生活。嫦娥在窺見日常生活的真諦后，依然對神性抱著期待和幻想，她指出了后羿不懂人性、不通世故的致命缺陷，甚至預言了后羿的死亡。從表面看，小說遵從世俗，寫了“家”的誕生，其實這背后大有深意。“‘即使是最為普通，不起眼的生活形態，也是對更為普遍的社會和文化秩序的表達。”后羿代表的是人性，即神沉淪世俗后，選擇了順勢而為；嫦娥代表的是神性，即神在世俗的式微，不愿妥協被異化。后羿與嫦娥的分歧，在某種程度上是人性與神性的較量，青蛙的出生證明嫦娥最終向世俗做出了讓步，從側面反映了世俗的強大，以及嫦娥在日常生活中的窘境。人性是自私和貪婪的，后羿打拼來的一切，甚至連她都是別人可以圖謀的對象。嫦娥也因此更推崇神性。可神性與人性，誰比誰更高貴呢？作者沒有給出答案，只以無與倫比的夸張寫了狗性及其哲思；天宮的諸神深諳狗的脾性，他們干了狗事還讓人感覺不到他是狗。狗性亦即獸性，它逐漸演變成人性的一部分，“獸性與神性，合起來便只是人性”。這恰恰暗合了人類歷史上經歷的三個時代：神、英雄和人的時代。

無論是奔月的神還是發家的神，他們都不是以前的神了；在神已經介入和干預了的俗世，人也不是以前的人了，而狗在被動的歷史中主動生存，做起搖尾巴這樣的原始動作始終得心應手。在日常生活世界這個場域，三者的存在無不昭示著烏托邦精神，一切美丑善惡都發端于此，毋庸置疑，世俗是最后的贏家。

三

對于歷史/神話題材的“重寫”式創作，學界歷來有兩種不同的觀點：一種觀點認為，應盡可能地查閱、掌握相關歷史文獻資料，做到言必有據，在寫作過程中力求還原人物、事件，呈現歷史的本來面目。一種觀點認為，可根據創作需要靈活運用歷史文獻資料，在主要人物、事件真實的前提下，充分發揮作者的想象力，賦予歷史人物、事件以新的內涵，同時，也可根據寫作的需要，適當地創造出史書中沒有記載的人物或事件，在這種情況下，這些人物、事件就成了作者思想情感的載體或符號，具有了現代性特征。顯然，魯迅和紅柯的做法屬于后者。

《奔月》和《家》都對后羿射日、嫦娥奔月、逢蒙殺羿等神話進行了重寫，不同的是，魯迅對神話人物進行舊瓶裝新酒式的“新編”，通過塑造嫦娥、逢蒙、老婆子等人物形象來映射現實，因此，在《奔月》中，既有英雄的失落，又有英雄功績被遺忘甚至篡改的悲哀，這是世俗對神性的解構，也是英雄對自我的消解。紅柯著力摹寫的則是走下神壇的后羿，在世俗中日漸沉淪，貪戀安逸的生活，忘記了自己曾經的身份和使命。嫦娥一直保留著對神格的懷念，凡人的生存哲學讓她不安，凡間無處安放她對優雅和崇高的追求，她最終選擇了逃離。在人物設置上，紅柯沒有如魯迅那般虛構了女庚、女乙、女辛等人，但從“家”字的誕生及其寓意上看，紅柯的《家》在通往世俗化的道路上，比魯迅走得更遠。

如果說《奔月》中的后羿是個雖敗猶榮的老戰士，那么《家》中的后羿是個勤勉務實的創世者。同樣是射日英雄，《家》中的后羿憨直能干，在創世活動中闡釋了英雄的本意。同樣是“棄家”奔月的嫦娥，紅柯賦予了她人類始祖的敘事功能，借此突顯創世與入世的矛盾。《奔月》是魯迅的叩問靈魂之作，《家》對紅柯而言也意義不凡。與魯迅復雜的創作心態不同，紅柯既向魯迅致敬，又試圖通過重寫古老的神話，發掘自己的創作特長，探索神人合一的創作模式。隨著“天山系列”小說的相繼問世，紅柯的新神話寫作風格已經成熟，成為西部文學重要收獲之一。

作者：王科州，文學碩士，伊犁師范大學中國語言學院講師，研究方向：中國現當代文學。