黑貓騎士

五、異齒菌

“姐姐，你要是不喜歡吃這個，可以給我嗎？”

黑貓車外站著一個骨骼粗壯的男孩，手里提著一袋面粉，眼巴巴望著夏秋挨個兒咬過一口的點心。

“陌生人吃過的東西不能吃，你不知道嗎？否則容易得傳染病的。”

“你吃過的，我能吃。我吃過的，你不能吃。”小男孩露出慚愧羞澀的笑容，“我有異齒菌。”

異齒菌。夏秋在瘋狂喜歡翻辭典的年紀看到過這個詞，對辭典里的插圖印象深刻。這種細菌通過血液和口腔傳染，患者的牙齒會瘋狂生長，下排牙比上排長得快一倍，漸漸變成“地包天”，嘴唇也漸漸包不住牙齒，患者只好像哈巴狗一樣齜著一排長長短短的下牙，尤其不方便吃葡萄之類的東西。

她的目光不由自主滑向小男孩的嘴巴，而后又強迫自己收回來。

但小男孩毫不在意：“現在還看不出來啦，我剛剛換了乳牙。你應該看看我爸爸的牙齒，特別厲害！”

夏秋沒好意思把吃過的點心給他，干脆掏出一枚金幣給他，讓他自己去買。

小男孩慌忙往后退了兩步：“我不要錢！我……我就是覺得食物浪費了很可惜……”

夏秋從來沒聽過這樣的話。

為了讓小男孩安心收下金幣，夏秋把導航鳥塞到雜物箱里，說自己迷路了，需要他幫忙帶路，離開小鎮。

小男孩小心翼翼爬進車里。

“我記得這個病很好治，不算什么特別可怕的傳染病，你們為什么不去治呢？”

“我爸說了，下個月就能攢夠錢，先給我治，他還要靠這口牙去嚇唬欺負他的人，晚一點再去。”名叫小賴狗的男孩興奮地比畫著，“這兩年我們家省吃省穿，一天只吃一頓午飯，就為了治這個病，馬上就要好啦！”

穿過小鎮的路上，視野越來越不清楚，像是從晴天闖進了陰天。車窗蒙上了一重又一重的紗幕，漸漸重疊，道路、房屋都籠罩在黑霧之中。

“姐姐，那邊是我爸爸干活的地方！”

前面是一座小工廠，一個大胡子男人正在滿頭大汗地往露天的爐子里添煤，胡子下面隱隱約約露出錯亂猙獰的獠牙，跟妖怪一樣。

夏秋的腦海里突然蹦出一個想法：書上那些妖魔鬼怪的圖畫，是不是過去的畫家根據怪病患者來畫的？她眼前現在就站著一個活生生的鬼怪啊！

“鬼怪”疑惑地看著從車里下來的夏秋：“你有事兒？”

小賴狗連忙跳下車，跟爸爸嘀咕了幾句。聽了以后，“鬼怪”的滿口獠牙都從大胡子后頭齜了出來，夏秋很快反應過來，他不是餓了，是在笑。

“帶個路而已，舉手之勞，不用給他錢。”

“對呀姐姐，我就是這么說的嘛！”

夏秋心里更難過了。

“你兒子說，你們一天只吃一頓午飯，這樣即使治好了病，身體也餓垮了啊。”

“鬼怪”的獠牙不自在地交錯了幾下，排出一個慚愧的笑容：“其實，以前我們家一天吃一頓早飯、三頓午飯和兩頓晚飯……但你放心，一天只吃一頓午飯，不算太飽，但也餓不著。”

小賴狗的爸爸上的是夜班，這時正好結束工作，邀請夏秋去家中坐坐再走。

夏秋接受了邀請。一種奇異復雜的心情，令她想要了解更多他們的生活。

小賴狗的家里亂極了，各種工具和破爛衣服亂糟糟地堆在床上和椅子上，火爐和鐵鍋銹跡斑斑，枕頭危險地半懸在床邊，離爐膛只有一簇火苗的距離。

“你媽媽呢？”

“媽媽兩年前去世了。”小賴狗熟練地和著面，準備做午飯，“我跟爸爸就是在葬禮上感染異齒菌的。醫生說，這種病菌特別容易傳染給心情難過的人。”

小賴狗還說，原先他們一家住在鎮子里面，有一間很舒適的平房，但自從感染了異齒菌，鄰居們強烈要求他們搬走，盡管醫生都說過異齒菌只會通過血液和口腔傳染，不會對鄰居有危險，依舊沒人愿意接近他們的屋子。

窗臺上有一張全家福照片，鑲在掉漆的木相框中。夏秋拿起相框，照片里的小賴狗還是個嬰兒，爸爸的臉還很正常，一手把兒子扛在肩膀上，一手攬著妻子，笑得爽朗極了。

導航鳥突然從她肩頭飛下來，用力啄了相框一下。

啪嗒！

照片、碎玻璃和黑漆漆的相框背板之間，金黃色的鬃毛一閃而過。

第一枚印記，就這么毫無征兆地出現了。

“電量告急——”

導航鳥蹲到鳥巢形狀的充電座上，開始給自己充電，夏秋只好仔細留意路邊的牌子，以防走錯路。那枚輕易到手的印記放在雜物箱里，夏秋看不到，一種無形的存在感攪得她心神不寧。

看起來普普通通的印記，集齊四枚后，會發生什么事呢？

離開夜渡鎮，她來到一座名叫林堡的城市。

傍晚五點鐘，林堡的街上已經沒什么人影了，機械車一輛接一輛停在路邊，排成望不見頭的長龍。

這里的機械車數量，竟然比王城還多。

夏秋不知道，如果現在回到王城，就會發現同樣的情景。短短兩天，機械車的數量暴漲，幾乎所有的馬車都被改裝成了機械車。馬兒們突然失去工作，被送去馬戲團、農場和屠宰場，給人們提供馬術、馬奶和馬肉。

當人們發明更先進的交通工具時，機械車也會被送到機械屠宰場，拆分零件，熔化成鐵水嗎？那些掛在車里的紀念品，那些曾經被人珍愛的控制臺和座椅靠背，會不會像馬肉一樣，被一塊塊割下來，變成面目全非的廢物？

此時的夏秋并沒有想到那么多。她只是覺得，自從進入這座城市以來，心情就變得越來越低落，越來越不舒服。到底是為什么，她也搞不清楚。也許是因為天色陰沉，也許是因為，望不見頭的機械車隊盤踞在擁擠的城市里，不知道是誰吃了誰。

（未完待續）

作者簡介

慈琪，兒童文學作家，出版《我講的故事都不是真的》《總也倒不了的老屋》《貓的獸醫》《三千個月亮》等各種有趣的故事書和詩集。曾獲冰心兒童文學新作獎、陳伯吹兒童文學獎、《兒童文學》金近獎、臺灣牧笛獎、“周莊杯”全國兒童文學短篇小說獎等。童話《總也倒不了的老屋》入選統編教材小學語文三年級上冊。