巷道里的出租房

一

我在昏暗狹長的巷子里邂逅了這間20世紀80年代的磚混房。那天沒有一絲風，霉掉的木頭散發出老年人的味道，沉悶、朽邁、單薄，像幽靈，浸著汗水的酸澀，在這條老胡同里盤踞。時值正午，幾只灰鴿子落在屋頂，梳理著油膩膩的羽毛，咕咕叫著，側頭看看我，呱唧呱唧往下拉屎。做飯的人把蔥段倒進鍋里，滋啦滋啦的響聲溢滿了街道。逼仄的巷道，捧著青藍而狹長的天。

翹首遠方，視線的盡頭是一個鐘樓的黑色尖頂，鐘聲響了十二下，灰鴿子振翅飛起，不再看我。身邊的人熙熙攘攘，喧鬧著，流動著。我沉默著，似乎看見自己的崢嶸歲月被這條巷子吞下、吞下……

這棟房子最初是臺州商校的職工宿舍，墻體呈現出微微的絳色，壁上有很多微小的突起，有些地方的墻皮脫落了，看起來反而調勻些。風干了的苔蘚嵌在剝蝕的墻壁上，像是長滿了老年斑的臉上的淚痕。

一戶又一戶像我們一樣的陪讀家庭，讓這里煥發出新的生機。我們的出租屋在四樓，有兩個隔間，一間是堪堪能放下兩張床和一個寫字臺的臥室，另一間是不到五平米的廚房。沒有客廳，餐桌只能擺在廚房里。唯一鋪著瓷磚的廁所萎靡地縮在角落，斷裂的坐便器被透明膠帶重新固定，泛著衰朽的黃。一根銹跡斑斑的下水管緊貼馬桶，像一根濕漉漉的拐杖。

樓上時常傳來趿拉著高跟鞋踩在地磚上的聲音，先是硬皮鞋底摩擦水滑的瓷磚，馬上“咔嚓”一下，尖尖的鞋跟發出脆響。有時候鞋跟鈍了些，清脆中就混進去幾縷沉悶。我坐在窄小的廁所里，聽那聲響在另一個窄小的空間里回蕩，青春的心思偶爾會怔怔地猜想，那頭頂的窸窸窣窣，像羽毛在我鼻子前拂動。很多時候，淅淅瀝瀝的水聲轉瞬匯成一泄如注的洪流，然后一切妖魔鬼怪都被那條其貌不揚的下水管吞噬，流放到一個不知道多深的深淵中去了，連最后的一點回響也消失在遠方，身邊的水管里剩了單調的滴滴答答，而高跟鞋似乎也沉寂了。我無法凝視深淵，只好意興闌珊地提起褲子——左邊手肘上不小心蹭上了一些鐵銹。

傍晚，當我走出學校，拐進這條巷子時，那些似乎永遠不會改變的景致又一次徐徐鋪展開。燒烤攤的老板圍著條花花綠綠的圍裙，褲腳折疊，露出半截蘿卜腿，他往烤架上刷油，滋滋作響，紅光在他的下巴上閃爍。一個成天喝醉酒的男人袒露肚臍，歪坐在燒烤店的藍色塑料凳上，用外地口音向老板敘說著什么。一個老頭子嘿嘿嘿怪笑幾聲，離開牌桌站起來，背對我開始撒尿，他仰起頭長長地吁了口氣，惡狠狠抖了兩下，把牌桌上的郁結全抖到了我身上。一切似乎都不會改變，結局也將永遠定型。我這么想著，殊無歡意地拽開這棟樓的鐵門，它又一次替我發出了深沉的感喟。

二

清晨，依然是逼仄的巷道，青藍而狹長的天。幾只剛出生的灰狗有氣無力，像幾團舊毛線縫成的絨球，走上幾步就用肚皮貼著地面，側著頭，眼巴巴地看著光著膀子的男人甩著胳膊從頭頂跨過。趕早買菜的老太太來了，挎著竹籃子，里面裝著幾根青蔥、幾個蒜瓣，她的小腳一顛一跛，走路搖搖晃晃。

我不知道她的年齡，但我寧可相信她已經九十歲了。因為她的臉大面積坍塌，眼睛擠在皺紋里，顴骨高聳，臉頰深陷，看來牙齒是老早就沒有了的。我從沒和她說過話，但憑直覺，我想象她說起話來一定嚯嚯作響，仿佛含著一臺鼓風機。

她走著，晃悠悠來到一間搭著石棉瓦的矮房前，蠟黃的手指從腰間的圍裙里摸索出鑰匙。門前的枇杷樹沙沙作響，柔和的陽光透過樹葉，在她后背灑上斑駁的黑影，她看也不看，打開門，進去了。

住在我樓下的是一個中年男人，五十多歲，頭發稀疏，戴著金絲眼鏡，永遠都穿一件很長的白色背心，配上格子短褲，短褲總是被背心蓋住，只露出迷你裙一樣的邊角。每天清晨他都站在陽臺上，對著空氣自言自語，嘀嘀咕咕講上一個多鐘頭。他的老婆身材瘦長，眼眶很深，一頭黑色卷發，短短的，沒有白色雜在里頭。在他嘟囔的時候，他的老婆有時候會出來收衣服，或是晾被單，她從不打斷他，只是把身子探出陽臺，看一看那幾條魚干和幾串臘腸，似乎看上一眼，就咸夠一整天。

他們有一個女兒，是個老姑娘，滾圓滾圓，肉球一樣，很少出現在陽臺上，但時常能聽見她和父母的爭吵。其實她父母更像是在傾訴，聲音和聲調都壓得低低的，像是下一秒就喘不上氣來，但偏偏語速極快，有點像城隍廟信客的誦經聲，被一兩聲有氣無力的“是不是”“好不好”隔開，就在隔開的那一瞬，空氣安靜得可怕。老姑娘在歇斯底里地尖叫，顯然那念咒般的聲音無法壓制住她。我一溜煙跑出門，一步一步悄悄下到樓梯口，力圖聽得仔細些，弄清楚這矛盾的前因后果。這個時候，母親從不訓斥我，相反，她放下書，眼中閃爍著好奇。這些家長里短的東西，是我們在沉悶歲月里的潤滑劑。我這時才想到，陪讀的歲月于她而言同樣是煎熬的，她每天都會走過同樣的巷子，看著同樣的眾生，這間出租屋鎖住了我，也禁錮了她。

燈光把樓下這一家子的身影打印在黃色的墻上，女兒的影子像是個大冬瓜，把父母的影子擠在角落，任憑它們怎么張牙舞爪，也鉆出不來。

母親跟我提過，這個胖胖的老姑娘在計生委工作，是令人羨慕的閑職。她的母親曾經想撮合她和我的小舅舅，找我母親聊了許久，大致是說自家女兒心地善良，每次見到底樓的老太太坐在石階上，都會上樓找張報紙給她墊著，等等。我實在很難將這個形象和那個墻上歇斯底里的冬瓜聯系在一起，最后這個事情不了了之。

三

“撲通”一聲，我從臺階上跳下來，鐵門邊上那盞高高的吊燈被嚇著了。它一陣哆嗦，把我的影子抖成一團，暗黃的燈光下，也像一只鼓鼓的冬瓜。我站直了，影子肆意地鋪在地上，蔓延在那些停靠在樓梯下的小電驢和破自行車上，幾輛小電驢不安地嗚咽了兩聲，蜷縮進了角落。

鐵門從外面被打開了，飄進來的是一縷幽香和一個高挑的身影。這縷氣味很特殊，它依附在這個女人的靈魂里，穿過逼仄、沉悶、衰朽的巷子，保持了原有的純粹和浪漫。我的嗅覺在被市井的煙火氣同化許久后，再一次產生了詩化的沉醉。

她的穿著，已經在我的記憶中模糊了，那時的我還是不懂時尚的年紀，對女性衣服的認知停留在母親身上的幾件連衣裙和幾條牛仔褲上。母親那時從不噴香水，直到我參加工作后，女友喜歡從國外網購不同牌子的香水小樣，也會給我母親挑上一些，在這些形形色色的味道里，我再也沒有嗅到當初的溫存。

停駐在我記憶中的，還剩一個尖尖的下巴，應該是搽了很厚的粉，似乎過分白了，在昏黃的燈光下也顯得刺眼，領口開得偏低，但我覺得她的胸脯并不飽滿，胸口的肋骨向外凸著，肋骨以下的區域是黑色的陰影，與鎖骨一起構成了一個倒三角形。那時我的個子已經接近一米八了，從這個角度看下去，能夠捕捉到一些溫柔的禁忌。

我感到一陣熱氣從脖子上升起來，忙把視線轉向別處。她越過我，上樓去了，高跟鞋一下一下踩在樓梯上，間隔并不均勻，我猜她應該很年輕，因為好像無法完全駕馭高跟鞋。高高的吊燈依舊在晃動，我的影子被拉扯著，投射到她的小腿上，光影在她的小腿上閃爍，像妖精打架。

那一晚我沒有睡好，總覺得廁所里像是鉆進去個活物，時不時就滴答一聲。鳥雀在不遠處啼叫，廣場尖塔鐘樓里不時傳來悠揚而單調的音樂。母親翻了個身，在那幾秒，她的呼吸變得短促了一些，接著又重新變得均勻。

出租屋里的日子似乎變得不安靜了。當我刻意想制造偶遇時，卻發現她和黑夜一道遠去，只剩了一些風言風語在鄰舍間飄蕩、扎根。

她終于在某一天搬離了這棟樓，廁所里再也聽不到高跟鞋碰撞地面的聲音了。不久之后，阿靜和她媽就搬到了樓上。

四

我時常想起一間教室，那里面總是靜悄悄的，卻并不沉悶。靠近陽臺的幾扇窗戶半掩著，風從外面吹進來，天藍色的窗簾就那么有一下沒一下地撣著課桌，一次次掃過我壘起來的那一堆書。

又是正午，風涼了，軟軟地拂過來，裹挾著老胡同里混成被絮一樣的味道。在樓梯上我碰到了阿靜，和她聊了早上的考試，談到了立體幾何、解析幾何與導數的答案，最后一起坐在了她家里。在那個女人離開后，我才算見到了這個廁所，和巷子一樣逼仄、沉悶，那條濕漉漉的下水管和我家的連在一起，顯得可憐。

母親已經等在飯桌前了，她和阿靜的媽媽現在形影不離，連買菜、玩麻將、跳廣場舞都湊一塊兒去，以最要好的姐妹自居，所以毫不在意地坐在桌邊，心安理得地看著阿靜的媽媽在廚房里忙里忙外。

阿靜的媽媽叫雪燕，她做的肉圓和麥油脂，都是可以在味蕾上生根并讓舌頭一輩子長出倒鉤的吃食。她的面目并不柔順，臉頰的輪廓相當硬朗，棱角分明，絲毫看不見被生活馴服的麻木感。她身材微胖，言語直白，正在廚房里點煤氣，抱怨著這出租屋沒有煤氣管道。

午休是母親給我規定的項目，我也一向很配合。不過午休的時長，我可以自由決定——很顯然，這取決于我吃飯的效率。我明顯感覺到，母親現在備受煎熬，她想讓我迅速結束用餐，趕緊下樓睡覺去。但不知道為什么，我今天不想這樣。我的嘴大多時候不是用來吞咽，而是用來和阿靜聊天，一邊啃糯米肉圓，一邊嘰嘰咕咕說個不停，當感覺到糯米黏在牙齒上妨礙了說話時，我會干脆擱住筷子，安心地說，放肆地說，甚至配上手勢，像個脫口秀演員。阿靜細細地聽著，偶爾低頭扒拉一口肉圓，喝一口白粥，她的上唇沾了白白的一圈，像是小胡子，她渾然不覺地笑著，右邊的酒窩很深，眼睛笑成了彎彎的月牙。

母親的眉頭皺起又松開，舒展又緊繃，身體微微地前傾著，我預感到她可能會隨時打斷我的表演，我甚至覺得下一秒鐘她就會抬起手，把我面前的肉圓直接塞進我嘴里，然后驅趕我下樓。但出乎意料的是，她什么都沒說，只是坐在我邊上，一抬手，替我舀了一碗粥。

母親為什么沒有打斷我呢？或許在那一剎那，她發現我是輕松的，是鮮活的，是真正具有少年感的。在這漫長的日子里，在這渾濁的巷子里，在這狹小的出租屋里，這是寶貴的喘息與自由。我由衷地敬佩母親那一抬手的優雅與從容。

時至今日，我依然記得那天中午的情形，天氣晴朗，陽光穿過廚房沾滿油污的小窗，照在瓦藍色的小圓桌上，糯米肉圓的味道在手上生根發芽，阿靜的衣服散著淡淡的香。

梁翰晴，浙江省作協會員。作品散見于《延河》《浙江作家》《浙江散文》等刊。獲《人民文學》“近作短評”二等獎等。出版文學評論集《只為遇見》。