與命中注定的那本書遇見

一生的閱讀

一個人一生要讀多少本書？一個人一生會讀多少本書？讀書很重要，很多專家和圖書推廣人都在呼吁多讀書。但一個人一生到底應(yīng)該讀多少書，一個人一生能讀多少書？大概很少人會認(rèn)真地把這兩個問題想透。

我碰到很多家長，一談就說起孩子讀書，讀了什么書，讀了多少書，就十分興奮。尤其是那些學(xué)齡前的媽媽，深受繪本的影響，有些家長追求數(shù)量，已經(jīng)達(dá)到了瘋魔的地步。讀書多是好事，但讀書多不是目的，讀書的目的之一是啟發(fā)自己，并獲得知識與認(rèn)知的滿足，進(jìn)一步可以讀更多的書，可以思維觸及自己之前所未知的更廣闊世界。讀到多少有價值的書，能有多少有益的啟發(fā)，比一味追求讀得多更重要。

世界上書山書海，并不是什么書都需要讀，而是要有針對性，有分類，有側(cè)重。這樣才能更有效地閱讀，更高效地汲取。

讀書還要有一定的難度，根據(jù)自己的實際狀況來調(diào)整自己的閱讀。尤其是中小學(xué)生，不能停留在閱讀的舒適區(qū)，只看好玩、有樂趣的書。從嚴(yán)格意義上來說，娛樂性閱讀也不能算是“真閱讀”，主要價值是娛樂，打發(fā)時間，驅(qū)散無聊。日常工作中的成年人，可以適當(dāng)?shù)貖蕵烽喿x，但中小學(xué)生在閱讀上不能娛樂化。他們在閱讀中，要有一定的、合理的難度，要有挑戰(zhàn)，要激發(fā)一定的閱讀斗志。讀書是一種累積過程，也是“墊高”過程，正如之前引用胡適之先生的話說：“越讀書越能讀書。”讀書越多的人越能讀更多的書，缺乏閱讀經(jīng)驗的人，常常缺乏知識基礎(chǔ)，也缺乏閱讀耐心。

這些觀點，我在前面的文章里大多談到過的。閱讀雖然要有一定的量，但是閱讀的質(zhì)更重要。一個人一生應(yīng)該讀多少本書？這個數(shù)量不是一定的，但也要有一個基本的量。

假設(shè)平均一年讀五十本——這是全世界年均閱讀量最高國家的數(shù)據(jù)——從六歲讀到八十六歲，一刻不停地讀八十年，每個人一生可以讀四千本書。假設(shè)用六十年不停地閱讀或七十年不停地閱讀，可以讀三千至三千五百本書。除非專業(yè)閱讀家，普通人最高閱讀量大概三千本。很多人從來不讀書，一生也讀不到三十本書。讀三百本，已經(jīng)是精英了。三千本？難以想象。簡單地可以認(rèn)定：三十本是普通人的基數(shù)，三百本是受教育者的基數(shù)，三千本是專業(yè)人士的基數(shù)。多少年才能讀完這些書呢？三十年讀完三千本，是一名文學(xué)哲學(xué)者從業(yè)三、四十年所能讀完的最大值。現(xiàn)在圖書出版業(yè)發(fā)達(dá)，電子圖書獲取很便利，人們找到三四千本書不難。但真正的有效閱讀，是個人的成長同步的，是人生的積累，而不是一股腦從網(wǎng)上書店下單買回三千本——相信很多人都有這種實力，平均四十塊的話，不過十二萬元而已。

一個人如果養(yǎng)成了閱讀習(xí)慣，不斷成長不斷閱讀不斷積累，那么他的閱讀就會打上鮮明的個人印記。從個人閱讀興趣而不斷積累的、彼此之間有隱形聯(lián)系這些書，累積在一起，就構(gòu)成了一個一生的精神底色。

“讀書”概念也不能擴(kuò)大化，無邊無際化。夏丏尊先生談讀書，就做了“排除法”。他首先排除教材，排除專業(yè)課本，排除消遣類雜志，而特指文史哲、政治、財經(jīng)、科普等書本。

讀高等數(shù)學(xué)教材不算“讀書”，這是特殊領(lǐng)域的特殊“技能”。假設(shè)你讀《這才是最好的數(shù)學(xué)書》可以算是“閱讀”。同理，讀一本《有趣的物理學(xué)》也是“讀書”。讀《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》教材不算“讀書”，讀《國富論》《舊制度與大革命》算是“讀書”。

這不是嚴(yán)格歸類，而是一個簡單匯總，讀者諸君不必進(jìn)行嚴(yán)格邏輯辯駁。

本文排除特殊技能和知識來談“閱讀”，并不是說專業(yè)知識不重要，而只是那些知識之需要特殊專業(yè)人士掌握就可以了。比如，作為一名普通人，我讀不懂高等數(shù)學(xué)，也不懂相對論，我的工作與生活中，也不需要懂得這些高級知識。但一定要有專業(yè)人士懂，他們還可以撰寫科普書來向普通讀者介紹這些知識。這樣，雖然我不懂，但是我知道這些名字，以及這些知識在人類科技中、文明中的作用。

現(xiàn)代文明社會中，除了專業(yè)技能外，受過教育的人還要閱讀那些跟思想、性靈、涵養(yǎng)有關(guān)的書。這些大多數(shù)是“文史哲”，是思考人與人的關(guān)系，人與自己的關(guān)系，人的精神與追求等?！拔氖氛堋辈皇橇炕?，也不是純粹功利化的，不能立即讓你發(fā)財，而是試圖讓你更好地理解外部世界，更好地反思自己。不過，也有很多人因“不務(wù)正業(yè)”學(xué)習(xí)“文史哲”而發(fā)財?shù)模瑩?jù)說蘋果公司的創(chuàng)辦人喬布斯，就是從一門副修的書法課程中，得到了靈感，在早期的蘋果電腦里安裝了比其他公司更加多樣化的字體，從而激發(fā)了消費者的購買欲，而讓蘋果公司取得了空前成功的。你看大部分消費者都不是電腦專業(yè)人士，弄不懂那么多的cpu、gpu之類的專業(yè)知識，我們主要考慮用得方便，考慮產(chǎn)品的設(shè)計與美學(xué)。這些外在的設(shè)計，喚醒了人們的認(rèn)同感，實際上，卻變成了一種有效的“產(chǎn)品力”。產(chǎn)品銷售，究其本質(zhì)意義上來說，就是人與人之間的交流與喚醒。

必讀書目

人的一生中，有沒有什么書是必讀的？我總以為沒什么書是必讀的——什么書都可以讀，都可以不讀。這樣說看似極端，確實閱讀的現(xiàn)實。《圣經(jīng)》發(fā)行最大，世界上絕大部分人沒有讀完過。魯迅先生的作品在中小學(xué)教材里最多，但魯迅先生的其他作品，大部分人恐怕都沒有讀過。

《京報副刊》邀請魯迅先生給青年開必讀書，他回復(fù)說：“從來沒有留心過，所以現(xiàn)在說不出。”這可能是實情，而非“矯情”。后來，他又做了一個附注：

但我要趁這機(jī)會，略說自己的經(jīng)驗，以供若干讀者的參考。我看中國書時，總覺得就沉靜下去，與實人生離開;讀外國書，但除了印度——時，往往就與人生接觸，想做點事。中國書雖有勸人入世的話，也多是僵尸的樂觀;外國書即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。我以為要少——或者竟不——看中國書，多看外國書。少看中國書，其結(jié)果不過不能作文而已。但現(xiàn)在的青年最要緊的是“行”，不是“言”。只要是活人，不能作文算什么大不了的事。

這段話影響巨大，也遭到過批評。我重新再讀，覺得仍然值得思考。

魯迅先生強(qiáng)調(diào)“行”的青年，而不是“言”的青年;他強(qiáng)調(diào)多看“活人”的（外國）書，而不是“僵尸”的（中國）書。他內(nèi)心中無疑有梁啟超先生所云“少年中國說”的印記。少年才能有活力，少年應(yīng)該多“行”，少“言”——如果讀僵尸的書很多，只是更有可能變成僵尸而已。

魯迅先生這段刺耳的話是針對當(dāng)時而發(fā)的感慨，但今人也不可不警覺。有人覺得魯迅先生太極端，但后來者不必苛求先賢，也不能過分自負(fù)。魯迅先生對舊學(xué)的深湛學(xué)養(yǎng)，不是今日“尋章摘句老雕蟲”所能媲美的。

什么書是“必讀”的呢？

魯迅先生同時代學(xué)者給出了各種書單，加起來可謂琳瑯滿目，蔚為大觀。留美學(xué)者，給一大堆外國書單;本土學(xué)者，則推諸子百家。放在一起對比，會覺得很有趣——基本屬于“雞同鴨講”，中外學(xué)者難有共識。

讀“四書五經(jīng)”者，可以不理會外國書單;讀外國書者，通常批評傳統(tǒng)經(jīng)典。

這個現(xiàn)象的有趣之處在于：不同的人，不同的視角，不同的態(tài)度，會有絕然不同的答案。沒有兩個人提出完全一樣的書單，顯示出閱讀這件事情的獨特個性化。

在思考閱讀這件事時，我有自己的想法：沒有什么書是必讀的，無論多么重要的書，你都可以不讀，一生也不會有什么太大的影響。讀這本書不讀那本書，既是個人興趣的結(jié)果，也是偶然性的結(jié)果。某本書你偶然碰到偶然讀了，這屬于閱讀的偶然性。

另外一種屬于閱讀的必然性：

作為有一定經(jīng)驗的讀者，你對某一類型的書有興趣，比如你想了解古羅馬歷史，去找相關(guān)的書來讀，看到了鹽野七生的《羅馬人的故事》。你又順藤摸瓜找到了吉本的《羅馬帝國衰亡史》，深入地又讀了凱撒的《高盧戰(zhàn)記》《內(nèi)戰(zhàn)記》等。你的閱讀在羅馬共和國、羅馬帝國相關(guān)的歷史著作中不斷地擴(kuò)大化，不斷地深入化，最終成了一名古羅馬史專家。

這些與“古羅馬”歷史相關(guān)的書，就變成了你自己的“必讀書”。是你在興趣范圍內(nèi)不斷地深入，不斷地拓展，最終所找到、閱讀并掌握的那些核心書籍。還是拿古羅馬歷史來說，可能以鹽野七生《羅馬人的故事》激發(fā)興趣，拓展到吉本的《羅馬帝國衰亡史》、蒙森的《羅馬史》等，再深入到讀古羅馬時期的書籍（第一手作品），如凱撒的《高盧戰(zhàn)記》《內(nèi)戰(zhàn)記》、李維《建城以來羅馬史》、阿庇安《羅馬史》、塔西陀《歷史》、普魯塔克《希臘羅馬名人傳》等……這樣有針對性地拓展閱讀，就讓那些書成了你人生中第一個不可剝奪的部分。正如本系列文章前面提起過的，這就屬于“高效率閱讀”。

要說“必讀書目”，就說從自己的興趣開始自然而然地形成的。

不是名人給你開的書單，也不用迷信某些名人。你可以參考、借鑒，但真正的個人閱讀歷程，結(jié)合自己的精神探索，從而誕生了生命中“必讀書單”。

在這種深閱讀的基礎(chǔ)上，你一旦寫作，就可能就打上了“古羅馬”的烙印。你對相關(guān)書籍與資料了如指掌，相關(guān)資料可以隨便引用并化用，形成了自然而然的美妙輸出：

條條大路通羅馬。

我來，我看見，我征服！

一個人的書架

從小開始閱讀，從興趣與個性出發(fā)，你不斷地成長，不斷地拓展、深挖、積累，你的成長閱讀最終構(gòu)成了“一個人的書架”。

每一個讀書人都有自己“一個人的書架”。這個書架上的所有書，是你長時間閱讀中不斷地積累的，是你內(nèi)在精神的外在體現(xiàn)。

假設(shè)你的書架上，主要是由幾百本“古羅馬”相關(guān)的歷史、哲學(xué)、戲劇、小說、詩歌、建筑、音樂、戰(zhàn)爭、經(jīng)濟(jì)、貿(mào)易、船運、植物、氣候等門類的作品構(gòu)成，那么假設(shè)有人來到你的書房，一眼就能辨認(rèn)出你是一個“古羅馬人”——你讀“古羅馬”的書，你的思維受到“古羅馬”的深刻影響，你行為處事，你的寫作，都會打上深刻的“古羅馬”烙印。

你不一定只讀“古羅馬”相關(guān)作品，你會好奇古羅馬是怎么來的——“羅馬不是一天建成的”——于是，你向“古羅馬”之前延伸，去尋找古希臘相關(guān)的書籍來閱讀。比如以鹽野七生的《希臘人的故事》為入門，順藤摸瓜再找到其他作品，如希羅多德的《歷史》，修昔底德的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》，色諾芬的《希臘史》和《長征記》，阿里安的《亞歷山大遠(yuǎn)征記》等歷史類、紀(jì)實類作品，而文學(xué)類的《荷馬史詩》、埃斯庫羅斯、阿里斯托芬等劇作家的作品，也應(yīng)該進(jìn)入你的閱讀視野中。這樣，你的“古羅馬”成色，又有了“古希臘”等底色。你的“一個人的書架”，最后會拓展成一片森林。

“一個人的書架”是你自己長期積累而成的，這是真正的有效閱讀。

你讀什么書，你就是什么人?！耙粋€人的書架”上所有的書匯集到一起，形成了你獨特的知識內(nèi)涵，建構(gòu)了你獨有的精神特質(zhì)。最終，形成了你的獨特個性。

“一個人的書架”形成后，你就會成為某一方面的專家（小孩也可以成為專家），而不再是蜻蜓點水、四處出擊，徒有“博覽群書”的虛名，而什么都只能泛泛而談。

一個人一生要讀多少本書？一個人一生能讀多少本書？回到這個問題，如果是系統(tǒng)閱讀，三五百本足矣。再進(jìn)行其他拓展的，加兩三百本而已。一個人能深入閱讀七八百本書，那是很了不起的成就了。畢竟，諸子百家到唐宋元明的名作，也就是這么幾百本而已。有專家做過準(zhǔn)確統(tǒng)計，明清小說總數(shù)，就是八百多部。

《山海經(jīng)》的學(xué)者不一定要讀“古羅馬”和“古希臘”。你不必盲目追求“博覽群書”，而專注于拓展讀相關(guān)作品，如《楚辭》《逸周書》《淮南子》《搜神記》等，可以拓展《山海經(jīng)》的范疇?，F(xiàn)代學(xué)者如袁珂先生的《山海經(jīng)注譯》《中國神話傳說》等，也是你的“必讀書目”。

假如這樣拓展閱讀，深入研究，你的書架上不斷地積累了相關(guān)的書籍，于是你的“一個人的書架”的核心內(nèi)容，就是《山海經(jīng)》及其拓展了。

《山海經(jīng)》就這樣成了你人生中命中注定的那本書。

命中注定的那本書

要做到高效率學(xué)習(xí)，首先要明確個性化學(xué)習(xí)這個概念。

要尊重不同的孩子的不同個性，尊重他們的興趣和差異，讓他們通過自己閱讀探索，來找到“命中注定的那本書”——

“與命中注定的那本書遇見”。

“遇見命中注定的這本書”，可以是“古羅馬”與“古希臘”，也可以是《山海經(jīng)》及其相關(guān)書籍。還可以是《老子》《莊子》《墨子》《論語》《世說新語》《搜神記》《水滸》《紅樓夢》《西游記》《三國演義》等。

從現(xiàn)行教育制度，從語文必讀書目的角度來看青少年閱讀，文言文類最合適他們閱讀的內(nèi)容，是志怪、志人、傳奇等小說類作品，是最佳入門書籍。如《搜神記》《世說新語》和“唐傳奇”等，想象奇特，語言雋永，行文精煉，故事生動而篇幅短小，更容易激發(fā)孩子的閱讀興趣。古代白話文小說，短篇類的如“三言二拍”，章回小說類如“四大名著”，也都合適中小學(xué)生閱讀。

我在前些年走過很多中小學(xué)校，給成百上千的學(xué)生講閱讀。我通常推薦小學(xué)生、初中生精讀《西游記》。除了有趣、好讀，也有功利考慮。

“四大名著”是新課標(biāo)必讀書目，因此是必考材料。今年全國高考語文，就出了《紅樓夢》的內(nèi)容，在網(wǎng)上掀起了軒然大波。孩子們讀完四本后，選最感興趣的一本進(jìn)一步精讀，隨著年齡的增加反復(fù)閱讀，最終形成“深閱讀”。在中小學(xué)生的個人閱讀史中，就構(gòu)成一個堅實的基礎(chǔ)。

我給這種閱讀總結(jié)了一個“深閱讀公式”——“一本書、一名作家、一個時代”。

具體地說，是當(dāng)你讀了這本書后，接著去了解這名作家及他所處的時代，并拓展閱讀這位作者的其他作品，還有與這位作家同時代的其他作家的作品。比如，《西游記》讀完，還可以拓展讀《東游記》《南游記》《北游記》《西洋記》《封神演義》等作品。還可以延伸開去，觀看根據(jù)《西游記》改編的優(yōu)秀電影，如上個世紀(jì)八十年代央視拍攝的《西游記》連續(xù)劇，如九十年代香港劉鎮(zhèn)偉導(dǎo)演、周星馳、朱茵主演的《大話西游》，還有周星馳導(dǎo)演、黃渤等主演的《西游降魔篇》等。另外，動畫片《大圣歸來》也是膾炙人口的佳作。一些網(wǎng)絡(luò)同人作品如《悟空傳》《沙僧日記》，涉獵一下，看這些網(wǎng)絡(luò)作家的腦洞大開，學(xué)習(xí)他們?nèi)绾瓮卣顾伎迹蛘叻崔D(zhuǎn)思考，也無不可。

你的《西游記》閱讀，就這樣變成了屬于你自己的“個性化學(xué)習(xí)”，從而變成了“高效率閱讀”，無論是從閱讀能力和寫作能力來說，都是大有裨益的。

中小學(xué)生有獨特的成長規(guī)律，在閱讀上“要遵循小孩子的成長規(guī)律”。

比如我的系列文章第一篇，就強(qiáng)調(diào)，幻想期的孩子還不能有效地區(qū)分事實和想象，這個時候最適合閱讀有幻想類作品，從而使得他們的好奇心遭受壓制，而他們固有的創(chuàng)造力、想象力、虛構(gòu)力就遭到了磨損。天真可愛活潑聰明的小學(xué)生升到高中后，就變成了“痛不欲生”的樣子了。

一位家長或語文老師，都應(yīng)該尊重孩子的不同閱讀興趣，不能隨手塞給孩子一本“名著”，就硬要他津津有味地讀。

閱讀是一種養(yǎng)成的能力，不是人類天生而具有的。一開始可能要通過伴讀的方式，去幫助找到他們喜歡的作品。在閱讀材料的選擇上，也不必過分的執(zhí)著于“四大名著”。實際上，各種門類都有自己的經(jīng)典，就如同任何門派都有高手。武俠小說有經(jīng)典作品，比如梁羽生先生的《云海玉弓緣》，金庸先生的《射雕英雄傳》，古龍先生的《楚留香傳奇》等，都可以讀;玄幻小說也有經(jīng)典作品，比如還珠樓主的《蜀山劍俠傳》，黃易先生的《尋秦記》《大唐雙龍傳》等，皆可讀之。

我過去一直推薦《哈利波特》，一個孩子能讀透這本書，就有很大的收獲。他還可以拓展閱讀《魔戒》《納尼亞傳奇》等魔幻作品，形成一個相對豐富而完整的閱讀經(jīng)驗。

對于很多孩子來說，《哈利波特》就是他們“命中注定的那本書”。

葉開，原籍廣東，小說家、編輯家、語文教育家，畢業(yè)于華東師范大學(xué)中文系。曾任《收獲》雜志編輯部主任。出版《口干舌燥》《我的八叔傳》《三人行》《愛美人》等五部長篇小說，小說集《秘密的蝴蝶》、散文集《野地里來 野地里長》，語文教育專著《對抗語文》《語文是什么》《寫作課》，編寫《這才是我想要的語文書》叢書，主編12冊《葉開的魔法語文》及《12堂少年科幻寫作課》等。