腳手架上的女人

羅捷媚

“什么？你要回鄉(xiāng)下把舊房子拆了，建一間新的？”

大姐拉著她的拉桿箱堅持要回鄉(xiāng)下，我緊緊地拉住不放。

“我叫你不要回去，就在我家里住著，他們大學(xué)畢業(yè)后會自己規(guī)劃未來的，你就別操心了！”我加大聲音，一字一頓地湊近大姐說了一次。

“你吼個啥，又不是不知道你姐的耳朵聾了。”正在午睡的父親被我吵醒，走出房門，對著我嚷。

“耳聾”兩字像一盆冷水澆落在熊熊燃燒的柴火上。我頓時啞火了，心像被貓爪子撓得裂了道口。

大姐的耳聾不是先天性的，她的耳聾有著太多的苦難了。

大姐年輕時是個聰慧女子，年年考第一。我們家在偏遠(yuǎn)的廣西農(nóng)村，重男輕女現(xiàn)象特嚴(yán)重，女孩子一般讀完小學(xué)就回家干農(nóng)活了，大姐能上高中，已是破天荒的事了。我們家孩子多，四女兩男，一家子就靠父母開工賺的工分生活，揭不開鍋是家常便飯的事了。大姐讀完高一后母親堅決不讓她再上學(xué)了，說女孩遲早要嫁人，早出來干活還能多幫幾年。學(xué)校來了老師家訪，說大姐讀書棒，是上大學(xué)的料。可無論老師怎么勸說，父母就是鐵了心，16歲的大姐不得不屈服于命運的安排。

就算多了大姐一個人的工分，隊里分配的糧食依然無法讓一家人吃飽肚子。適逢其時，幾個外鄉(xiāng)人來到我們村承包了西江邊的旱地蓋樓窯燒石灰，需要一批擔(dān)石頭入窯的挑工。挑工搏的是血汗，挑100斤石頭上到窯頂有5分錢。一個男挑工，一天可以挑2000到3000斤石頭，有1塊到1塊5毛的收入，比起生產(chǎn)隊拿的工分，收入算高了。為了改善家里的困境，母親讓18歲的大姐去樓窯做挑工。石灰窯有二十米高，在外壁砌有比較陡峭的旋轉(zhuǎn)式樓梯，不說挑著上百斤的石頭，就算空身爬上去，也會氣喘吁吁，更何況大姐是文弱的女孩。

在樓窯旋轉(zhuǎn)式的石級樓梯上，瘦小的大姐挑著100多斤的石頭，一步一步地挪上去，腰壓彎了，肩膀壓腫了，倔強的她咬咬牙，把眼淚吞到肚子里，從不在父母面前吭一聲。母親其實還是疼大姐的，只不過是為生活所迫，她怕大姐擔(dān)傷身體，每天晚上，都讓大姐喝一杯她泡制的“白捻豆”藥酒，這是一種用來治療內(nèi)傷的跌打藥酒。“白捻”就是小偷的意思，以前做小偷經(jīng)常會被人打成重傷，就是靠這種豆來療傷。村里唯一的那戶地主家種有“白捻豆”，母親討了一包回來，泡了一壇藥酒。做完苦力回家，晚上喝一點，強身健體，活血排淤。大姐做得太累了，腰或者肩膀痛得厲害，有時整宿沒睡好。我和她同鋪睡，看到她忍著疼痛吭唧唧地低聲呻吟，心里很不是滋味。我說：“大姐，你太累了，我不讀書了，明天開始去撿野菜賣，為家里賺錢。”姐姐摸摸我的頭說：“傻妹妹，大姐沒事，你要好好讀書，長大后有錢了，養(yǎng)我不？”我說：“養(yǎng)，我天天給你買好吃的。”

21 歲那年，大姐瞞著父母，和當(dāng)時一起在石灰窯做挑工的大姐夫自由戀愛，還領(lǐng)了結(jié)婚證。大姐是村里有文化、有顏值的干活能手，當(dāng)時來我家說媒的踏破門檻，條件比大姐夫好幾百倍的比比皆是，可她偏偏就選擇了一個連初中都沒讀過，家里又一貧如洗的男人。而大姐嫁過去那邊，只有大姐夫一個人分到的兩分田地。就算大姐怎么勤快，耕種的收獲，除了交公糧，還是不夠糊口。父親看到大姐可憐，背著母親偷偷地用他的鳳凰單車給大姐送去一些糧食，也許是愧疚因家里窮沒法讓大姐完成學(xué)業(yè)。

小外甥出生后，大姐和大姐夫去村里的紅磚廠干活，把孩子帶去廠里，忙碌時無暇顧及孩子，孩子有一餐沒一餐的，餓得面黃肌瘦。母親可憐兩個小外孫，把他們接到我們家，供到他們讀小學(xué)才回去。

兩個外甥從小乖巧懂事，學(xué)習(xí)成績一直拔尖，后來，都考上了重點高中。

孩子爭氣，大姐當(dāng)然開心，可孩子的學(xué)費和生活費卻是沉重的包袱，壓得大姐喘不過氣。她起早貪黑，每天三四點起來淋菜，然后摘菜去縣城賣了，再趕回來去磚廠上班，才四十歲的人，因為過度的勞累，已像六十多歲的老人似的駝著背。兩個孩子見母親做得那么累，偷偷從學(xué)校輟學(xué)，去糖廠幫人背甘蔗渣賺錢。老師發(fā)現(xiàn)孩子沒回學(xué)校，找到大姐了解情況。大姐去到糖廠找到兩個外甥，叫他們回去讀書。兩個孩子說啥也不愿意，大姐就跪下來乞求孩子，說她就是吃沒能讀上大學(xué)的苦，勞碌一輩子還是那么窮，無法過上溫飽生活，不能讓孩子再走自己的老路，就算賣血，也要送他們讀書，只有讀書將來才有出息。

為了多賺點錢，大姐和大姐夫辭掉磚廠的工作去噪音嚴(yán)重超標(biāo)的鑄造廠沒日沒夜地洗鑄件，大姐的耳膜被隆隆的機(jī)器聲震壞了，經(jīng)常耳鳴，她不在意，以為是營養(yǎng)不良所致。在他們一家人不懈的努力下，大外甥考上中山大學(xué)，小外甥考上廣東工業(yè)大學(xué)，大姐就和大姐夫從廣西來到佛山市政道路外包公司掃地，用打工所得的微薄收入給孩子交學(xué)費，日子算是安穩(wěn)起來了。就在大姐快要熬出頭的時候，一天去上班的路上，被一個冒失鬼開車撞倒，頭部、肩部受了重傷。痊愈后，她的聽力變得一日不如一日，有時根本聽不到，與人交流有障礙，打工的單位就辭退了她。屋漏偏逢連夜雨，這節(jié)骨眼上，大姐夫被查出患上了鼻咽癌。知道要很多錢才能治療，想著兩個孩子還貸著款讀書，大姐夫要放棄治療，瘦小的大姐把一切苦難扛了下來，把大姐夫領(lǐng)到廣州腫瘤醫(yī)院進(jìn)行治療，幾年的奔波，耗費了不少錢財，借了一屁股的債，可大姐夫最終還是沒能熬得過病魔去世了。一連串的打擊，大姐的耳朵完全聾了，她的世界再也沒有了聲音。

大姐夫去世了，大姐孑然一身回到鄉(xiāng)下，居住在那間破舊的老房子。左鄰右舍經(jīng)常欺負(fù)她，把垃圾堆在她家門口，把房子的界石挪過她家，侵占她的屋地……我回去看望她，她拉著我的手，欲言又止，那雙深陷的眼眶里盈滿淚水，那樣子就像我小時候在學(xué)校受了委屈一樣。我叫她跟我來我家，方便照顧她，可她死活不肯，說要守著家。我知道大姐的心思，她怕她走了，大姐夫找不到回家的路。

大姐夫去世七七四十九天時，大外甥回家祭奠，發(fā)現(xiàn)大姐的精神狀況大不如前，經(jīng)常會自言自語，或者坐著傻傻地笑。為了讓大姐盡快從悲傷中走出來，外甥和我商量，讓我大姐先到我家住上一段日子散散心。我從小和大姐最親，為了拯救大姐，我軟磨硬泡，終于把大姐“騙”到我家。

耳聾的大姐，和外界有了一道非常難以逾越的屏障。她聽不到別人說的話，經(jīng)常揣摩錯誤，弄得啼笑皆非。我只能在紙上和她交流，有時一句話的事，卻得和她寫半天，她才弄明白。

有一回，父親心臟病發(fā)作做了心電路手術(shù)回家靜養(yǎng)，我和先生都要上班，大姐就自告奮勇?lián)?fù)起照顧父親的重任。她每天一大早去買菜做飯，然后幫父親按摩擦洗身體。大姐聽不到父親的需求，父親又不會寫字，經(jīng)常會錯父親的意思，父親就像孩子似的耍起脾氣，動不動就沖大姐發(fā)火。比如父親要吃煎魚，大姐以為是蒸魚，然后做好父親又不吃，大姐花了半天時間，看到父親不吃，就吧嗒吧嗒地流淚。等我下班回來，聽了父親的埋怨，再和大姐解釋，大姐聽明白意思后，總是歉意地對我說，她真沒用，拖累了我們，她還是回家去吧。我拉著她的手，在紙上寫著：小時候我不是說過嗎，長大后我養(yǎng)你。大姐看著我真誠的目光，眼眶紅紅的。大姐在我家待了差不多一年，精神狀況慢慢好轉(zhuǎn)，不但把父親照顧得周全，還幫我做了不少家務(wù)。每天下班回到家，大姐已經(jīng)做好飯菜等著我吃飯。吃了飯我想收拾飯桌，大姐說，你白天上班辛苦，安心去讀書碼字吧。忙碌完，她又幫父親按摩，總是忙碌個不停，等她閑下來，就坐到我的書桌邊，默默看我碼字。我怕她寂寞，停下來，拿出筆要和她交談。她擺擺手說，你別管我，趕緊碼字，我就在旁邊看你寫文章，不打擾你。

大姐雖然耳聾，可她對美好生活依然充滿向往。

沒想到，她突然現(xiàn)在要回家修房子，怎么修呀？

大姐是硬性子的人，認(rèn)定的事十頭牛都拉不回。拗不過她，我給她買了回家的高鐵票，塞給她點錢，叮囑她量力而行，請人就是了，錢不夠我們想辦法再幫她湊點。大姐說：“不用了，你也不容易，上有老下有小的，我回去慢慢砌，一天砌一點，會把房子砌好的。”

忽一日，鄰居突然傳來一個微信視頻：一個高高的腳手架上，一個瘦小的女人甩著頭發(fā)，一手拿磚，一手拿磚刀，影子被拉得老長老長……我心里像被烙鐵烙著一樣疼。

國慶那天，我回鄉(xiāng)下，順路去大姐家看看。大姐正在腳手架上，吃力地提著一桶泥漿。看到我，大姐從腳手架上慢慢爬下來，佝僂的身影像只蝸牛。眼淚在我眼眶內(nèi)打轉(zhuǎn)。大姐卻故作輕松地拍拍身上的泥巴，很滿足很開心地一笑，說都挺好的，孩子在學(xué)校拿到獎學(xué)金，再過半年，房子就可以倒樓面了……

斜陽穿過高高的腳手架上，星星點點地灑下來，明亮的光斑，仿佛能穿透塵世間的一切，包括所有的苦難。

責(zé)任編輯：黃艷秋