刮草地的外爺

高云峰

小時候常聽人說，外爺“刮草地”了，草地就是內蒙古。而這個“刮”怎么寫，是什么意思，我現在也不明白。

是像風一樣“刮”到內蒙古了，還是像馬一樣“趏”（讀作“gua”）到內蒙古了？

一

外爺的家胡家塔離高念文十五華里，在高念文的東邊。外爺祖上是喬岔灘鄉龍尾峁村人，龍尾峁最大的財主是李能張，幾乎整個龍尾峁的土地都是李能張家的。到外爺的爺爺發跡起來，龍尾峁無地可買，就到十五華里以外的胡家塔買地，外爺的爺爺把二兒子李能順、三兒子李能堂派到胡家塔另立門戶。二兒子聰明能干，人又硬碴，很快發展起來，成了胡家塔最大的財主。三兒子——也就是外爺的大，性格柔軟，心地善良，加之一口氣生了四個兒子一個女兒，人口興旺，家業卻沒有什么發展，守著老子買下的幾十坰地，過中等人家的生活。

外爺的二大李能順事業發達了，但子嗣甚荒，無兒無女，看準弟弟的二兒子，也就是我的外爺，頂門過繼，偌大的一份家業落在了外爺一個人手里，成了胡家塔最大的財主，最宏盛時，傳說有九犋牛耕種。九在中國人的文化里不是一個確定數，表示多就用九，所以外爺家耕地的牛也許比九犋還多，也許沒有九犋。假使就是九犋牛，春耕時節半個月，一頭牛每天耕一坰地（約三畝），那就是有一百五十多坰地，五百多畝。胡家塔的地有三分之一是水地，價值超過旱地的十倍。

1933 年，是外爺一家的劫難年。一個月黑風高的晚上，外爺家來了一幫土匪，把外爺家的糧食、牲口搶了個精光。根據外婆、外爺的講述，以我粗淺的歷史知識推測，土匪就是黃河對岸的晉軍。神木南鄉歷史上就沒有出過成群結伙的土匪，上世紀30 年代更沒有。以搶劫隊伍的齊整、搶劫對象的精準、運輸力量的強大、腰別短槍這些信息分析，是部隊，但肯定不是紅軍，30 年代初，神木南鄉的紅軍還很弱小，屬于地下游擊，搶這么多糧食、牲口往哪里藏？

禍不單行，遭搶的第二年秋天，外爺家又遇洪災，山上下來的洪水把一院五孔石窯沖得七零八落，衣服被褥、鍋碗瓢盆全都漂在水上。

外爺的劫難還沒有結束，外爺外婆有一兒一女，兒子六歲，女兒三歲。遭洪災的當年冬天，六歲的兒子頭天晚上睡覺還活蹦亂跳，第二天早晨就死了！

匪劫、天災、橫禍！凡人如何扛得起如此打擊！外爺外婆一蹶不振，開始用細軟換大煙抽。年僅三歲的母親無人照料。

也有意料不到的收獲，外爺成了破落地主，到解放時干脆成了房無一間、地無一壟的赤貧，成分當然是貧農。這是后話，要知道后來世事的變化，外爺外婆也不至于如此悲痛。

外婆原本是一個聰明絕頂的女人，有一天，她對外爺說：“你二大把偌大的家業給你，為的是栽根立基，而我不能生育了（外婆由于在洪水中搶救財物，浸泡時間過長，絕經絕育），你再成個家，生個兒子，不為別的，給地下的你二大也有個交代，不然你死了有何臉面去見？”

外爺與外婆大約是在1934年離婚，這一年外爺二十六歲。

二

外爺并沒有按照外婆的設計成家，而是開始了“刮草地”的生涯，像無根的沙蓬隨風飄蕩。

外爺一走就是二十年，杳無音信。兵荒馬亂的年月，不知多少人一去無回，人人都以為外爺再也回不來了，外爺也被村里的人忘得凈光。1954 年秋天，外爺騎著一匹棗紅馬，后邊還跟著一匹大白馬出現在胡家塔的村口。外爺的坐騎鞍子后邊掛著一個黃羊整皮桶包，馬走步里邊嘩啦響一聲，人們都猜里邊裝的是洋錢。這一年是胡家塔歷史上少見的豐收之年，漫山遍野溢紅流彩，豐收年景好心情，加上李老二騎馬歸來，胡家塔這一年的秋天豐富得沒法說。

直到今天，我想起外爺，就會想起他騎兩匹馬站在村口的畫面，太拉風了！這個畫面也徹底改變了外爺在我心目中的形象，外爺背鍋彎腰，走路像蝦米，看人頭仰起，一只眼眼皮耷拉，全都成了特點而非缺點。

外爺二十六歲離開，四十六歲回來，他的女兒、我的媽媽也二十六歲了，已經是一兒一女兩個孩子的母親。當外爺風光了幾天，又要像風一樣刮走時，他的女兒擋住了他。

首先是把他的兩匹馬賣了，一匹馬賣八石糜子，兩匹馬賣了十六石糜子。在我們老家一斗糜子三十斤，一石十斗，一石就是三百斤，十六石就是四千八百斤，差不多是一個人十年的口糧。

有這十六石糜子墊底，母親有了底氣，讓人給自己的大大找老伴。

話放出去，不日就有了回信，太和寨鄉杜新莊村有一個合適的對象。沒費多大周折就成了，女方剛剛病沒了丈夫，帶著一女兩男三個孩子，大的十二歲，小的只有五歲。孤兒寡母嗷嗷待哺，聽媒人說外爺現有十六石糜子，還有嘩啦嘩啦響，哪里還有抵抗之力，僅提一條要求，男方到她家（俗稱招漢上門）。這要求正合外爺心意，一個人無房無地，無牽無掛，哪里不是雞叫狗咬。

外爺走進后外婆的家，發現這個破碎的家，更像是一個水深火熱的陷阱。三個孩子缺吃少穿不說，后外婆是一個間歇發作的精神病人，這個家一貧如洗刮甕成干，馬上要斷頓。退一步說，就是有糧食，連把生米煮成熟飯的人都沒有。

后外婆也是一個可憐人，她的大大解放前夕被國民黨打死，正好她生第三個孩子，家里人瞞著她，后外婆一個月子沒見大大來，就有點疑心。等滿月了，家人告訴她真相，她不顧一切跑到大大的新墳，一聲號出去半個時辰回不過氣，臉黑唇紫，人們總以為是活不了了，沒想到閻王不收，又退了回來。

失去大大的悲痛還沒有緩過來，當太和寨鄉長的丈夫又暴病身亡，年僅四十歲。經受不住接連失去兩位親人的殘酷打擊，面對三個嗷嗷待哺的孩子，急氣攻心，瘋了。在外爺進家前雖然好轉，但是只要一著急一生氣就犯病。

看著三個孩子一個瘋人，外爺不忍心拍屁股走人，就是轉身走了也不會有人怪罪。外爺去把媒人祖宗八代罵了一遍，轉身跳入這個明擺著的陷阱，和這家人一同苦苦掙扎。

上天有好生之德，外爺外婆結婚的第二年，半瘋癲的外婆居然生下一個男孩，為李家續了香火，更重要的是，我有了一個特別喜歡的小舅舅。這一年外爺已經四十七歲，外婆也四十二歲了。這個小男孩的降生，給這個家庭帶來了生機，也帶來了轉機。外婆的精神病大大好轉，之前一個月至少犯一次病，成了一年也就是犯一兩次，不著急、不特別生氣就不犯。

大女兒出嫁后，外爺領著老婆和三個兒子回到了胡家塔。

三

我對外爺的記憶從60年代末開始。

我們家的糧食不夠吃，母親就打發我去胡家塔“脫嘴”。這個詞應該寫作“脫嘴”還是“托嘴”？我也不知道，就是去親戚家解決吃飯問題，給自己家省下一張吃飯的嘴。

“脫嘴”本來應該是去親外婆胡家外爺家，因為胡家外爺家境相對殷實。但我的親外婆對我要求特別嚴格，吃飯不能吃出聲響，吃兩碗就不讓吃了，說：“吃得不餓就行了，撐成大肚子誰能養活起嘞！”加上胡家外爺不是親外爺，也有點隔膜。而李家外爺雖然窮，但外爺是親的，再說還有一個特別有意思能帶著我玩的小舅舅，所以，盡管離家的時候母親千安萬頓要去胡家外爺家，去了住上沒兩天就去了李家外爺，有時候是自己去，也有時候是小舅舅勾去。

那時候，人民公社不允許外爺再“刮草地”，如果外爺非要去，那就以“外流人員”對待，每天要向生產隊交八毛錢，外爺交不起，只好乖乖地給農業社放牲口。我最喜歡跟外爺一起去放牲口，外爺好像也挺喜歡領我，漫漫長日有了一個說話的人。

有一天我們爺孫倆趕著牲口剛出村口，遇見一個老漢，他一臉嚴肅地對外爺說：“老二，前石畔有一個老婆領著一個小子，打聽你家在哪嘞。”

外爺說：“一個老婆？打聽俄嘞？”

老漢說：“領的那個小小長相和你的小子可像嘞！”

外爺滿臉疑惑，自言自語：“那是個誰嘞？”

“不是你草地上的老婆找你來蘭？”

老漢這么一說，外爺恍然大悟，罵老漢：“格老爺的，你外婆來蘭！”

老漢哈哈大笑，揚長而去。

村人是和外爺開子虛烏有的玩笑，我的腦袋瓜卻留下對外爺草地生活的無限想象。

外爺是騎牲口的高手，無論是驢還是牛，就是最尥蹶子的騾子外爺騎上去就像黏在背上。更炫的是，外爺能騎在牛背上抽水煙。外爺騎牲口的本領全村第一，我真是佩服極了！現在想來，外爺在內蒙古騎了二十年馬，騎個牛驢騾那不是小菜一碟！

外爺也教會我騎牛和驢，但堅決不叫我騎騾子，他說：“牲口里騾子最不厚道，誰會騎誰不會騎，你一跨上背它就知道了，不會騎的人走不出三步它就把你撂下來了。”

我問：“外爺，為什么騾子就不厚道？”

外爺說：“因為騾子是雜種。”

陜北放牲口都是在夏天、秋天的下午，春天農業社的牲口送肥耕地苦重，槽養不野放。夏天秋天牲口上午干活兒，下午放牧。外爺放牲口，人很悠閑，每次都揀一條溝，人在溝口樹蔭下一坐，任牲口自己吃，吃到溝掌牲口就自己回頭再吃，吃到溝口就到了太陽落山，也該回了。

放牲口的空閑，外爺會給我道古朝，也就是歷史演義，講許多生活的常識。古朝大多忘記了，生活常識卻牢牢記在心里。

諸如，要是狗追來咬你，既不要跑，也不要一屁股坐下，要彎腰蹲下，狗以為你撿石頭就不敢近你身邊咬你。

放牲口要扔出石頭打牲口時，必須先喊一聲，你一喊，牲口一鼓氣，就不會受傷。這一條我謹記，后來放羊常用這一招，果然如此。

人在路上走累了，要歇在樹蔭下，不能歇在陰崖下，陰崖容易吹陰風著涼，更害怕崖上掉泥塊石塊。

拽牛尾巴上坡要向下拽，不能向后拽，向后拽容易被牛踢著。

丑瓜俊蔓菁，瓜是丑的好吃，蔓菁是樣子俊的好吃。

等等，等等。

盡管這些生活常識我也沒用著多少，但仔細琢磨，卻充滿生存的智慧。

外爺不給我講他刮草地的故事。

四

我在神木中學上高中的時候，有一天下午我們班在操場上體育課，遠遠地瞭見秋千架邊的墻根下坐著一個老頭抽水煙，那個坐姿，尤其是抽水煙的一舉一動酷似我外爺。我好想走到跟前去辨認，又怕被班上的城里人笑話。

我已經有五六年不見外爺了，真的是很想他。這一節課我上得是心慌意亂，好不容易等到下課，溜在隊尾，假裝系鞋帶蹲下來，等同學們離開操場，趕緊跑到墻根去看，就是外爺！

“外爺！”一聲叫出去，聲音居然哽咽了。

我蹲在外爺的身邊。已經是春天三四月份了，外爺還穿著大襟皮襖。幾年不見，外爺老了許多，眼角的皺紋伸到了耳朵，嘴周圍也全是皺紋，看人時兩個眼皮全都耷拉下來，臉黑黑的蒙了一層塵土。

“老命！”外爺看見我特別高興，“老命”的命（讀作mi）音拖得特別長。

“外爺，你咋還穿皮襖，不熱？”

“離家時天還冷，熱了就反穿上，毛朝外就不熱了，皮襖就有這個好處。”外爺說。外爺又去內蒙古販菜籽了，有十多年不讓販賣，生產隊管得稍微松動了，外爺又重操舊業，再走老路。

爺孫倆坐在春日暖陽下的墻根邊，外爺從他臟得已經看不出什么顏色的提包里拿出一個“月餅”，這個月餅顏色金黃金黃，比普通的月餅大一倍。

把月餅遞到我手里，外爺說：“老命，你快吃，這個叫麻泥餅，外爺找你，就是為了給你來送這個。外爺打算等你放學了，再去打問你，沒想到在這兒等上你了，人口話（人常說），尋人不如等人。”外爺顯得特別高興，既見到了外孫，還沒有費大勁。

神木中學有兩千多學生，外爺既不知道我在幾年級，又不知道我在哪一班，還不識字，要不是操場偶遇，真不知道外爺要費多大的周折才能找到我。

我對外爺說：“外爺，我還要趕緊回去上課，你晚上住哪里，我放學了去找你。”

外爺說：“老命，我見上你就走呀，現在還早，我能走到二十里墩。”

這次爺孫倆見面還不到十分鐘。回教室的路上，手里拿著外爺給的麻泥餅，想到外爺七十歲的高齡，穿著破皮襖，背著幾十斤菜籽，在漫長孤寂的旅途上跋涉的身影，眼淚不由自主地一路走一路流。

晚自習后，我吃外爺給我的麻泥餅，真的是非常好吃，我吃過世界上最好吃的東西是面包，但這個外爺叫麻泥餅的東西，一點兒也不比面包差。

三十年后，在內蒙古準格爾旗的西召，再次見到麻泥餅！這次我才知道它叫“嘛呢餅”，“嘛呢”兩字取自佛祖六字真言。餅皮是白面用上好的酥油、胡油、雞蛋和制，餡是紅糖、炒芝麻、葡萄干，哪能不好吃？

準格爾旗的西召又名寶堂寺，是內蒙古藏傳佛教除武當召外最大的召廟，每年農歷四月舉行一個月盛大廟會，廟會期間制作大量的嘛呢餅，給僧人和上布施的人吃。

我問住持：“嘛呢餅別的寺廟有沒有？”

住持說：“只有這里有。”

“嘛呢餅出售不出售？”

“不出售。”

“除了僧人，普通人怎么才能有？”

“除了僧人和上布施的人，寺廟會施舍給乞丐。”

我又問：“每個乞丐會給幾個？”

住持說：“一天只給一個。”

我知道了，三十年前我的外爺到神木中學操場上送給我的那一個嘛呢餅，是他守了一天的收獲！

五

80年代初，外爺又開始了“刮草地”的生涯。

后外婆的三個孩子都已成家立業，而自己的兒子還沒有成家，為別人的孩子苦熬苦掙了二十幾年，既沒有攢下錢，也沒有立下業，靠苦力在胡家塔前石畔靠山挖了兩孔土窯洞。外爺深知自己的這點家當不足以吸引回家一個兒媳婦。七十歲出頭的外爺，又重操舊業，去內蒙古販賣菜籽。80年代初，我已經在神木教育局教研室工作，神木城有了親外孫，方便了許多，他從花石崖坐班車到神木，和我住一夜，我給他買票坐班車到神木最北的中雞鄉。從中雞開始向北進入新街（外爺口中的蒙鎮會），一路走一路賣，什么時候售罄什么時候掉頭。之前是步走，一次背三四十斤，80 年代不用步走了，一次可以帶六七十斤菜籽。種菜前去了，把菜籽賒給人家，秋后收菜時去收錢，如果白菜長不出來或者出了質量問題，由外爺包賠。販賣一趟賺不到二百塊，還不包括交通餐飲費。外爺販賣的是高家堡白菜籽，在伊金霍洛旗、達拉特旗、鄂托克旗都很有名，而老李白菜更是這一帶的馳名品牌。古人描寫白菜：蘊精氣于盛夏，起蔥蘢于秋后。一片一片的蔥蘢是外爺背去的。

我從1999年開始在內蒙古工作，迄今有二十多年了，凡是外爺過去說過的地名，我幾乎都去過了，什么蒙鎮會、樹林召，什么察罕淖、八音淖，外爺說過的所有地名都沒有離開伊克昭盟，就是說外爺一直在黃河以南活動，就沒有跨過黃河，甚至連包頭也沒有去過。

外爺年輕時在內蒙古的二十年干什么，至今仍然是一個謎。但80 年代以后外爺去了內蒙古的哪里，怎么去，去干什么，我已經逐漸清晰了，他就是一個販菜籽的老頭，每年去兩趟，按照伊盟的種菜季節，種前把菜籽賒賣，初冬收菜時去要賬，走在哪里，有朋友就吃住在朋友家，沒有朋友就乞討。

六

舅舅成家后，外爺再沒有“刮草地”，外爺老了，刮不動了。

有一年我去花石崖中學講課，正好遇集，在供銷社門前我碰見了外爺。我進供銷社給他買了兩瓶太白酒，這是這個門市里最好的酒。拿到我給他的酒，愛喝酒的外爺真是心花怒放，就地坐在供銷社的門前開喝，對著酒瓶“干吹”。只要是熟人走過，一定要讓人家喝一口，夸耀這是外孫給他買的，然后等人家說，你老歇下好了，有好外孫。外爺聽了喜不自勝，我聽了無地自容。

現在，我的家里放不少好酒，沒有人喝，我的外爺要在該多好！

1986 年正月初八，這天，外爺趴在炕上用笤帚掃炕，外爺的孫女秀芳騎上爺爺的脊梁，爺爺只說了一句：“我的心呀！”就歪倒在炕上，再沒有起來。

外爺大名李向海，小名老二，出生于1909年陰歷十月二十日，歿于1986年正月初八，享年七十八歲。