一個美麗的背影

高云峰

1

1969年春天，村小學開學了！一個令孩子們驚喜的消息傳遍全村。

高念文村有一百三十多戶人家，從溝底到山頂撒了一坡，大體可分為四階：井溝、襠村（中間村）、上圪楞、圪嶗。襠村住的人家最多，從西向東有二里長，西起我們家，東到后洼，兩道灣住了五十多戶。盧玉香老師的家就在第一道灣的最中間，從盧老師家出來向東是一個凸出的石圪堵，石圪堵的平臺有一畝地大，平臺上掛著一口兩米高，敞口直徑有一米五的大鐘，這口大鐘原來掛在佛堂岔永興寺門口，“文革”時抬回村里，在石圪堵的平臺上搭了一個木架子掛起來。有了這口鐘后，石圪堵就被稱為“鐘圪堵”，繞過鐘圪堵就是學校。

我跟著鄰居小伙伴跑到學校，果然，學校房門大開，已經有許多大大小小的孩子們在校園。走進教室，我看見老師是一個身材清瘦的女孩，頭上包著綠色頭巾，手里拿著一根棍，棍頭上綁著笤帚，站在課桌上清掃房梁上的灰塵。教室有三四年沒有人了，塵土很大。看見我走進教室，老師用笤帚輕輕地掃我出去，我看見頭巾簾里有一雙眼睛笑盈盈地望著我，我傻傻地盯著老師看。

老師說：“嗆，快到外面去！”

老師的聲音不高，好聽。換作我們村的女人肯定會說：“灰腦，不怕嗆死你，往出走！”

打掃完教室，老師招呼孩子們進去，開始報名。這時，我才看清了老師的長相，清瘦的臉龐，尖下巴，五官小巧，眉毛又細又短，眉峰緊蹙，眼睛不大，但特別有神，看你的時候笑意盈盈，臉上的笑容仿佛都是從眼睛里發散出來的。

老師發現了我盯著她看的傻樣，用左胳膊摟著我的脖子，把我摟在她的胸前，右手拿著蘸筆在報名簿上邊寫邊說：“來，第一個給你報。”

我順從地靠在老師的身旁，老師身上散發出淡淡的清香，我恍惚站在槐花初開的樹下。

“叫什么名字？”老師問。

“小林。”旁邊圍著的小伙伴們不等我說，搶著替我回答。

“幾歲？”

“七歲。”

“什么成分？”老師問。

這個問題沒有人搶了。

我怯怯地說：“貧下中農。”

大伙一聲哄笑，別看只有四個字，報了三個成分：貧農、中農、下中農。

老師笑著說：“揀最窮的吧，貧農。”邊說邊在報名冊上寫。我報完了，還賴在老師身邊不肯離開。

到了晚上上燈時分，我不由自主地來到了海朝家的鹼畔上，瞭望老師的家，一道灣的人家最數老師的窗戶亮，清晰地照出窯洞半圓形的輪廓，有時還可以看見老師印在窗戶上的身影，長長的辮子越過腰際。

老師名字叫盧玉香，其實她已經結了婚，是我們高念文村凱子的媳婦，論起輩分，我要叫她嬸娘。凱子先是當兵，后轉業在蘭州當工人，她一個人在村里當老師。

有一天，我媽媽說：“一有空你就往盧老師家跑，老師的門檻也讓你踢塌了，你都數見咱家到老師家多少步了吧？”

媽媽的話提醒了我，從我們家門口到盧老師家門口，我就開始數步，1100，1009，1008，1007……無數次地數，一次一個數，一個季節一個數，一年一個數。

2

盧老師榆林簡師畢業，師范科班，那時候農村民辦小學罕有受過師范教育的老師。盧老師一個人教四個年級，四個年級二十多個學生，全在一個教室。一般的復式教學是一、三，二、四年級，我們是四個年級，最復雜的復式教學。體育、唱歌課基本全校學生一起。教高年級算術，低年級就自己寫生字;教高年級語文，低年級就自己做算術作業，動靜搭配，有條不紊。“文革”后剛剛復課，沒有課本，老師就是活教材，語文、算術、唱歌、體育全是她。

學生人手一塊石板，從河沿揭一塊一厘米厚的砂石板，鑿成四方，四邊磨光，相當于現在筆記本電腦大小，用墨汁涂黑，沒有墨汁就用鍋底灰涂黑，拿白粉筆在上面寫字算術，右手寫，左手拿一個氈擦擦，寫了擦，擦了寫。一不小心，墨黑、粉筆灰就上了臉，放學回家，好像走著一隊演戲的三花臉。

有一次，老師給四年級講語文，現在只記得兩句：“毛主席來到礦工中，工房里油燈暖融融。”老師要求同學們把課文默讀幾遍，然后背誦下來。老師抽查背誦，還沒等四年級同學們舉手，二年級的我就把手高高舉起，大聲說：“我會背！”老師那雙平時笑意盈盈的眼睛儲滿驚訝，根本不相信一個二年級的學生會背四年級的課文，牙關咬得緊緊地，用手里的教鞭指著我說：“你背，背不下來別怪我不客氣！”聽老師話音不對，教室里鴉雀無聲，大伙屏氣斂聲盯著我。原本記得溜溜熟，他們默念時我已經背了一遍，可是，往起一站，眼睛盯著教鞭，腦子一片空白，臉紅脖子粗，一句也背不出來。老師的教鞭啪啪敲著我的課桌，大聲說：“不要逞能！”

過了不久，我逞能的性格反為我挽回了面子。

公社來了干部，把全村人召集到飼養院的大院子里，學校的孩子們也坐了一片參加會。那時候開批判大會呀，公審大會呀，常常讓學生參加。不知為什么，公社干部大聲問：“你們誰會背《復電》？”

我高聲喊：“我會背！”

一聲“我會背”令吵吵嚷嚷的會場頓時安靜。我看見盧老師憤怒地望著我，估計是覺得我要把教室逞能的那一幕重新上演。

《復電》是1949年10月26日，毛主席收到延安人民祝賀新中國成立的賀函后回復的電報。我們家的墻上貼著一張《復電》，毛主席的頭像金光閃閃，下面是紅底黃字的《復電》全文。我經常躺在炕上盯著這張《復電》看，不是當作一段話而是當作一張圖印在腦海，每一句話，每一個字在圖的什么位置都清清楚楚。在公社干部問大家誰會背，全場默不作聲的這個間隙，我就把這張圖在腦海過了一遍，確信自己可以背下來，才毅然舉起了手。

“好！這位同學背。”公社干部大聲說。

我毫不猶豫地站起來，腦子了閃著那張圖，不是背，是照著圖念下來，念得太流利了，沒等會場的人反應過來，我已經“念”完坐下了。

公社干部特別興奮，大聲說：“背得太好了！鼓掌！”

放學整隊時，盧老師狠狠表揚了我，說給高念文小學爭了光。

3

盧老師自己一個人晚上不敢住，讓二姐去陪她。我也借著給二姐說這說那、送這送那，一有機會就往盧老師家里湊。

盧老師一個人住著一孔大窯，這個窯的東邊還有一個用于儲藏的側窯。老師的家不同于村里的任何一家，米糧菜甕全都放在側窯里，住人的正窯只有一炕一灶，地下放著一個書桌，書桌上放著一塊玻璃板，玻璃板下壓著一張盧老師天安門前的照片，老師不僅去過北京天安門，還見過毛主席！這張天安門前的照片我看過無數遍，邊看邊向往，如果我有一天和老師一樣站在這個神圣的地方該有多好！桌子上還有一件東西是高念文人沒有的，玻璃罩子燈，高念文人稱為“洋燈”，相比于我家的煤油燈，又大又洋氣，特別明亮。盧老師的家收拾得清潭利凈，全家彌漫著槐花的清香，是老師用的香皂的味道。

老師喜歡看書，但在高念文哪里有書可看？有一天，老師在我們家和我母親聊天，發現我家門口立的豎柜頂上堆著滿滿的書，老師說：“華英（我二姐的名字）娘，能不能把你豎柜頂上的書拿下來我看看。”

書是大哥拿回來的，大哥臨走時千安萬頓什么人都不能動，可是用現在人的話，盧老師是母親的閨蜜，家里只要有一點好吃的，都會派我們給老師送去。那個年代，沒有比吃的東西更珍貴的。

母親說：“能了，又不能吃，又不能喝，你想看你看，你想拿你拿。”

因為盧老師，這豎柜頂上的書算是解封了。

盧老師搬來凳子站上去翻看這些塵封已久的書，一翻不要緊，只聽她在上面看一本“啊”一聲，我們也不知道她為什么“啊”。

完了，她拿書下來，神秘兮兮地對我媽媽說：“以后這些書誰也不能讓看！”而她卻拿著那本厚厚的書匆匆離開。

過了幾天老師還回那本書，又拿走一本。出于好奇，我也用我認識的幾百字開始連猜帶看這本書，這是我人生看到的第一本書，小說《紅巖》。

有一次老師不知看了什么書，也讓二姐看，聽她們倆議論，說這個某某某不就是你爸爸嗎？這個某某某也是一個當了干部進了城把農村媳婦離了的人，我也想看這本書，老師不讓。看完一本換一本，老師差點把豎柜頂上的幾十本書全看完。

海朝家在襠村第一道灣的起點，老師家在灣頂，在海朝家大門外的鹼畔上向東一望，正對盧老師的門戶。幾乎每天晚上，我都會坐在海朝家大門外的鹼畔上盯著老師明亮的窗戶看。村里其他人家都是煤油燈，只有老師的家是玻璃罩子燈，村里人叫“洋燈”，洋燈在眾多煤油燈中仿佛啟明星，分外明亮。我知道老師在這個明亮的窗戶里，坐在明亮的洋燈下看書。我們家的煤油燈不適合看書，暗不說，一不小心就把頭發燒了。

有時候，我在家里挨了打，受了委屈，望著老師的窗戶，默默流淚。坐一會兒，看一會兒，流一會兒淚。要是夜晚，村里其他人家的燈一一熄滅，只有老師的窗戶亮著，一盞明亮的燈散著黃黃的光暈。我喜歡獨自看著老師的燈，看著看著，這盞黃黃的燈就走進心房，溫暖少年孤寂的心。

4

1971 年春節，老師去了蘭州。

春節過后，到了該開學的時間，仍不見老師回來。那段時間，我幾乎每天早晚都去老師的門上走一回，數到1006步或1007步，有時數著數著忘了數到多少，到了老師的門上，摸摸掛著的鐵鎖再返回。

后來聽說老師生孩子了，讓村里的青云代理教師。青云那時候也就二十多歲，卻是我的叔叔輩，見面我要恭恭敬敬地叫一聲：“青云佬（我們村稱叔叔為‘佬佬）！”青云佬小學都沒畢業，村支書說，實在是找不出人，讓青云照看著孩兒們，不要跌打就行。

我是怎么也不能把青云佬和老師掛上鉤的，尤其是想到讓青云佬代替心目中神圣的盧老師，心里別提有多別扭。

開學第一天，青云佬變身青云老師，把全校十幾個學生排成一隊，站在教室門口訓話，約法三章，現在我只記得兩章：“過去不論是叫爺爺、叫佬佬、叫哥哥，今天開始一律不準再叫，統統叫高老師。挽草（給豬羊打草）、砍柴、看孩子、點籽一律大人來和老師請假，學生自己請，不準。”

青云老師說話聲音高，聲調拉得長，某一個詞還有點雞公嗓。盧老師說話清爽利索，聲音不高，親切而不失威嚴。

大概同學中也有不服氣青云老師的，上課第一天，海玉就捧著課本，恭恭敬敬地走到青云老師身邊，指著課文中“蜜罐里長大”這句話中的“蜜”字問：“高老師，這個字念甚？”

青云老師盯這個字，看了許久說：“后面這個字你認識不？”

海玉說：“罐子的罐。”

青云老師說：“那你還不知道前面這個字念什么？”

“不知道。”

“瓷，瓷罐！”

一來二去，青云老師把“蜜罐”念成“瓷罐”傳遍全村。

又一次上課，青云老師把“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”寫在黑板上，問大家有什么不認得的字，不懂的，舉手。

海玉舉手說：“老師，汗是什么意思？”

這回還真難住老師了。我們村里人從來不說汗，出汗叫出水，流汗叫流水。

青云老師拉起調門說：“這個汗嘛！”一時詞窮，又重復一遍：“這個汗嘛，啊？”還是沒詞。我都有點替青云佬著急。

只聽青云老師說：“這個汗，就是人們勞動的時候，身體發熱，頭上冒出的液體。”

啊呀，我的個天神，終于說出來了。

海玉說：“高老師，液體是什么東西？”

只見青云老師勃然大怒：“日涅（你）祖宗，就你能，不要看你能，成了個龍也是蛇鼠子（長得像龍的蜥蜴）！”

一教室各年級的小孩嚇得大氣不敢出，再不敢造次。

5

盧老師終于回來了！和盧老師一起回來的，還有一個圓嘟嘟的胖兒子。

我也不顧老師的旅途勞累，一個勁跟在收拾家的老師屁股后叨叨，告訴她不在的這半年學校以及村里的種種故事。我告訴老師“桂枝不念書了”，老師嘆一口氣。我又說“桂珍大也不讓桂珍念書了”，老師又嘆一口氣。

老師問我：“如果你媽媽不讓你念書，你怎么辦？”

我怎么辦？我能怎么辦？

老師盯著我說：“小林，你記住我的話，如果有一天你們家因為困難你念不成書，就去神木城找你爸爸，讓他供你念書。無論如何要念書，靠念書離開高念文。”

我使勁點點頭，記住了老師說的話。

當聽說村里把永興寺的大鐘砸了，賣了生鐵，盧老師瞪著圓圓的眼睛吃驚地望著我：“真的？”

我使勁點點頭，老師狠狠地說：“羞先人勒！羞先人勒！明朝的文物！五百年的文物！”

看老師的表情，聽老師的口氣，大鐘被砸了，相當于高念文的先人被砸碎了。

更讓孩子們喪氣的是，盧老師這次回來并不是給我們再當老師的，而是永遠和高念文告別，和她的學生們告別的。凱子和老師離婚了。

走的那天早晨，我看見老師的妹妹背著孩子，老師背著行李，從家里出來，拐過鐘圪堵，路過學校，漸漸走入對面的圪洞。留下了一個美麗的背影。