我們村的女人們

高云峰

忘不掉的巧花

“巧花上吊了！”

這個恐怖的消息像冬天里的寒風瞬間吹遍了全村，大人們奔向叫腦背洼的地方，我跌跌撞撞跟著跑。一面大大的坡地上孤零零地長著一棵棗樹，棗樹上掛著一個人，遠遠地望去，像掛著一件破衣服，在寒風中飄來飄去。孩子們不敢到樹下去，只在遠處望，我看見巧花的雙腳長長地伸在褲腿外面，腳腕到小腿裸露著，白得刺眼。

就在秋天，巧花姐叫著我的小名說：“小林，給你吃個好東西。”說著，從衣兜里掏出三個紅棗，紅棗一半紅一半綠，珠圓玉潤地放在她染著綠草汁的手心里。給我紅棗時，她的背上還背著玉米稈，腰都直不起來，綠色的玉米稈下露著紅紅的笑臉，臉被汗水污得臟臟的，但牙齒卻分外的白。

那三個棗一定是從眼前掛著她的這棵棗樹上摘下來的。

有一天晚上，巧花的大（爸爸）關起家門打巧花，邊打邊罵：“你個不要臉的，有什么臉面活在世上？你為什么不去死，你不死，你大怎么活人！”

巧花一聲一聲地哭叫，凄凄慘慘。

我求母親去救救巧花姐，母親只是坐在炕沿上嘆氣，卻不動身。全村人像商量好了似的，都在自家里聽那一聲一聲的哭喊，從黃昏喊到上燈，直到哭喊的人沒力氣喊了。

人們隱隱晦晦地議論，說是巧花肚子里有了孩子，怎么有的，和誰有的，說不清，也不說。直到今天，巧花懷孕都是一個謎。

過了半個月，太陽落山的時候，傷好了，從死亡線上掙扎出來的巧花來到腦背洼自己家的自留地，把自己掛在了孤零零的棗樹上。巧花的大聽到消息，跑到地邊，望見棗樹上掛著的女兒，雙腿一軟癱在地上，直著聲叫喊：“啊，啊，啊——”聲音仿佛不是從這個人的嘴里發出的，喑啞、尖細。

聽巧花大的哭喊，我的心里掠過一陣快意。

圍繞巧花是火化還是土葬，差點兒引發一場村人與巧花家族的惡仗。村人心里認為巧花肚子里有孩子，不干凈，必須燒，嘴上是說上吊死的年輕人應該火化，否則村宅不安。

巧花家的這個家族不同意，心里想，如果燒了傳言就坐實了，再說陰親彩禮就要不上價，嘴上說鄉俗沒有意外死亡必須燒。人們心里想的和嘴上說的不一樣，達成一致就格外費勁，經過十多天的協商，最終村里人多勢眾，巧花大這一族人胳膊擰不過大腿，只好妥協，答應先燒，然后再辦陰親。人燒了，彩禮就不及原來的十分之一。

火化巧花就在離棗樹不遠的地方，站在我們家的鹼畔上，看見腦背洼升起一股濃濃的黑煙。濃煙里，我仿佛看見背著玉米稈的巧花，腰彎得深深的，努力抬起頭，露出白白的牙齒對我說：“小林，給你吃個好東西。”

冬天里的棗樹枝條像鞭子，冷冷地抽向天空，我的眼前幻化出像破衣服掛在棗樹上的巧花姐，白白的小腿軟軟地耷拉著。燒過巧花姐的地上留下一個黑攤，一塊一塊黑土疙瘩零亂地散落著。

整整一個冬天，我都在為巧花姐難過。

每年棗紅的時候，我都會想起放在染上綠草汁的手心里的那三個棗，珠圓玉潤，一半紅一半綠。

五十年后，我成了一所大學的老師。

一個落日熔金的傍晚，我的研究生走進我的辦公室，暈紅的臉頰被窗外射進的夕陽涂了一層金黃。

她說：“老師，我要請一個星期假。”

我問：“你請假干什么去？”

“老師，我懷孕了，要去做人流。”

“哦，一定要去正規醫院。誰陪你去？”

“男朋友。”

“最好能讓你爸爸或者媽媽來，要保證安全。”

“好的，老師。”

看著女學生出門的背影，我忽然想起了我的巧花姐，心里默默對女學生說：孩子，你生在了好時候。

離不了婚的翠萍

翠萍是怎樣到了我們村的，我不知道。

我家鄰居越秀訂婚的過程我參與了，彩禮單是我在作業本上撕了一張紙記的，雙方還押了手印。人民幣一百二十元（三年給清），糧食一石（當年給清），豬肉、羊肉各二十斤（到結婚前每年過年各二斤），布票三丈、糧票一百斤（三年給清）。

在我們村婚姻自由的含義是：自己的婚姻，由父母做主。女孩子大多在十一二歲就有了“對象”，不在于兩個當事人是否情投意合，主要是大人商量，過程與買賣東西完全相同，叫買賣婚姻是既形象又貼切。

初冬的下午，媒人老蘇領著一個比越秀大兩歲的男孩寶柱和寶柱的父親上門，那年越秀只有十歲。按照程序，先讓兩個小孩相看，十歲的越秀害羞，頭低得深深的，哪敢看。男孩子挺膽大，盯著越秀端詳。

后來，我和越秀的對象寶柱熟悉了，問他：“你看婆姨時為什么那么膽大，盯著越秀看？”

他說：“我總得知道她嘴秋（嘴歪）不，眼斜不？缺胳膊短腿（少腿）不？”聽他一說，很有道理，那越秀呢，就不怕嘴秋眼斜缺胳膊短腿？

越秀的大說：“不用她看，我早看好了，再說捉豬兒子看母豬，寶柱的父母從侯（小）我們就認得。”

也有道理，越秀的大用的是反證法，我上了高中才學到這個方法。再說，越秀大的經驗有強大的遺傳理論支撐。

媒人先問男孩：“看上不？”男孩點點頭。

媒人又問越秀：“你看上不？”越秀看都沒看，臉羞得通紅，既不點頭也不搖頭。越秀的大說：“你不說話，大就給你做主，日后不許反悔，反悔了老子沒錢退彩禮。”

那時候，如果未結婚退婚，要退彩禮的三到五倍，相當于違約罰款。小孩子不懂事，到結婚年齡明白了好賴，男女都有后悔的，但是幾年前拿走人家的彩禮早已花光，現在翻倍退還，哪里去找，只能舍人。兩個孩子相看上了，接下來是談彩禮。

男方請的媒人老蘇盤著雙腿坐在炕上，手里拿著個水煙鍋，說兩句話，呼嚕嚕地吸一口煙，把他說過的媒從黃昏講到上燈。煙嗆，加上說的內容我也不感興趣，聽著聽著，我就開始打盹。越秀的大看我的頭時不時磕向胸脯，知道我是困得支撐不住了，就說：“小林孩兒瞌睡得不行了，咱說正經的吧！”

媒人繞大圈，這個有講究，叫“ 熬脾性”，看買賣雙方誰的耐心更大，誰沒耐心誰吃虧。

“咳咳，咳咳！”老蘇咳嗽了兩聲，又說，“不急，不急。哎，老古人有話，話說開，水流開。”

水煙鍋呼嚕嚕、呼嚕嚕響了幾聲，老蘇又開始夸越秀的大在四鄰山頭為人有多好，做事有多爽快，夸著，夸著，不知什么時候，老蘇開始挑越秀的毛病：“哦，這個孩兒，有點瘦，有點黑，個個也不高。”這個才是關鍵，殺價全憑找不足，所謂“談駁（找毛病）是買主”。

最終形成的彩禮，基本上按照老蘇的意見，越秀的爹也爭，哪里是老蘇的對手。這個過程寶柱的大只說一句話：“哎，不成親是兩家人，成了親是一家人。”

老蘇像會議主持人：“哦，時間也不早了，小林按我說的記。”

老蘇說一句，我盯著越秀大看，他一點頭，我就記下。最后越秀的大和寶柱的大在彩禮單上按了手印，紅紅的指紋一圈一圈像漩渦。那時候我剛上四年級，記得那個彩禮單寫的是“財禮單”，沒文化，也倒實在。

半個世紀過去了，如在眼前。

越秀命好，寶柱不打越秀，一口氣生了五個孩子，兩兒三女。

翠萍估計也是按照這個程序嫁到我們村的，十多歲訂了婚，到二十歲結婚時，翠萍已經知道對象是個二百五半腦子，眼斜臉歪，邋里邋遢，沒本事還不省事，賭博、打架、串門子一樣不少。翠萍是一百個不愿意，可是她的大退不起彩禮，硬著頭皮嫁了過來。

翠萍長得像鞏俐，高高大大，圓圓乎乎，說話干脆，干活利索。和她的老公站在一起，感覺就像白楊樹下長的一棵狗尾巴草，咋看咋不像。結婚不到一個月，就開始“鬧離婚”。

離婚婆姨在我的老家是一個貶義詞，和不安分、不守婦道、不正派同義。誰要是要求離婚，就叫“鬧離婚”。

我們村的歷史上就沒有鬧離婚成功的，翠萍憑什么可以破例？可是翠萍要離婚的決心在我們村的歷史上也是頭一份。農忙回家下地勞動，攢夠口糧，農閑背上口糧就去公社“鬧離婚”，一住兩三個月，中間還不誤生了兩個兒子、一個女兒。桂珍是我們村嫁出去的姑娘，一段時間也鬧離婚，背著一個女孩回到娘家。住了十多天，那兩個她念書時背著拖著的弟弟發話，說好娘家不給女出頭，再說人的命天注定，找什么人家是你自己的命，誰也怪不著，促發姐姐回去。實際上是嫌姐姐帶個孩子在自己家吃住，不愿受牽累。桂枝沒有翠萍決心大，終究沒有離婚。

翠萍從70年代開始鬧離婚，直到80年代末仍在離，在人們認為翠萍離婚就是一種生存常態時，翠萍離家出走，一走三十年，杳無音信。

她的哥哥看中央電視臺《等著我》，想起了妹妹，開始尋找。互聯網大數據就是厲害，生生把翠萍從草原深處挖了出來。翠萍在內蒙古牧區與一個不會說漢語的牧民老光棍過日子，白天放牧，晚上住蒙古包，周圍三十里無人煙。令人驚訝的是翠萍說一口蒙古語，基本不會用漢語和人交流了。

回到家，爹娘已死，兄弟冷漠，老漢不理，三個兒女連媽都不叫。年近七十的翠萍不辭而別，又回大草原了。

在我們村，改變命運的第一步就是走出我們村，翠萍走得最遠最徹底。