我的父親，一個只讀了半學期書的文化人

程素芹

父親是村里的“赤腳醫生”。

小時候的我不懂，父親為什么被叫作“赤腳醫生”？難道他給人看病的時候沒有穿鞋子嗎？長大一點兒以后才知道，“赤腳醫生”這個詞是那個年代的產物，沒有編制，亦農亦醫，農忙時務農，農閑時行醫的這樣一群人。他們沒有工資，身份依然是農民，唯一的好處就是可以用自己的行醫時間抵工分。據說，男的一天掙十個工分，女的一天掙八個工分。而父親，一天無論是勞動還是行醫，都是十個工分。

從我記事起，土地已經分配到農民手中，每家每戶都是鉚足了勁，起早摸黑地忙碌著。農忙時，父親和母親一同在田間勞動，我和弟弟放學后也會去幫點小忙。父親將路東邊的秧苗拔起，一把把捆好，再用人力車推著走過泥土小路，運到路西邊，一把把拋向自家的水田里，媽媽再一根根地插到土里去。好多時候，當我跟弟弟去到田頭的時候，只看到媽媽一個人在插秧，對于這樣的場景，我們已經習以為常了，因為我們總會看見父親背著藥箱走在水田中間的小路上，去往不同的方向。小時候的我，心里總會暗暗埋怨，這些人，怎么總趕這時候生病，耽誤了我家的農事。在一群挽著褲管，赤著膀子，面朝黃土背朝天干活兒的粗野漢子里面，父親是斯文的。不認真讀書的時候，媽媽會訓我們：“你爺（父親）從小家里窮，沒上過什么學，他要能順利地把書讀下去，一定能考上大學。現在條件好了，你們可要珍惜這讀書的好機會。”

父親沒上過學？怎么可能？家里有好多本醫學書籍呢，那是只有父親才能看懂的文字。

一旁的奶奶笑著跟我們講起了父親的學習之路。

父親生于1951年，六歲時，母親去世（后來的奶奶，是我們家的又一個故事），由于家里條件不好，到了上學的年紀，只上了半個學期就輟學了，連拼音都還沒學全。在那個連飯都吃不飽的年代里，像父親這樣上不了學的孩子很多。能上學讀書的都是家境相對較好的人家的孩子。我們的鄰居就是這樣一戶家境殷實的人家，那戶人家里有一個跟父親同齡的男孩子。我想，他白天背著書包去上學的時候，幼小的父親眼巴巴地望著，心里一定羨慕極了。他想了一個辦法，晚上去那小男孩的家里，跟小男孩學習他白天學過的知識。就這樣，父親學會了認字，但是對于數理化卻是不懂的。不過，這對于那時候的父親來說，已經夠了。

父親十八歲那年，村里要選個年輕人做“赤腳醫生”。那年月，大家都忙著掙工分，這是份沒人愿意干的差事，那時爺爺已經去世，無父無母的父親被選上了。那時候，有上級來的醫療隊駐扎在鄉醫院里，父親跟著醫療隊學得很認真，什么中醫的針灸，西醫的臨床診療、打針、掛水，父親一學就會了。

學成后的父親成了村里的“ 赤腳醫生”，他的從醫之路正式開始。他不用頂著烈日、冒著寒風下地勞動，也能掙工分。這下，那些當初不愿意學醫的年輕人，又羨慕起父親來了。他們的言語里透著一股子醋味：“這個本輪不到你去的呀！”父親只是憨憨地笑著。是呀，因為父親無父無母，沒有能跟村里的“高層”說得上話的人，只有別人都不愿干的事才會落到他的頭上，誰知，因禍得福呢！

父親的醫學理論知識在他那個年齡的“赤腳醫生”隊伍里是扎實的，實踐也是豐富的。但是父親的診所沒有掙很多錢，因為他只是個醫生，不是個商人。他只會看病，不懂經營。眼看他的那些同行搞這樣那樣的特色診療，將診所經營得風生水起，在城里買房買車，我的父親依然如多年前一樣，不急不躁，心平如水地做著他喜愛的工作。能吃藥的不打針，能打針的不掛水。每年夏天都會有幾個人來我家針灸治療腰腿痛，每天中午，還沒吃過飯就來了。父親給他們扎上針，要等拔針后才完事，而這些都是不收錢的。

許多個夜晚，我被一陣陣狗叫聲驚醒，接著是人的腳步聲、急促的敲門聲，那多數是大人帶著發燒的孩子來看病。敲門聲、起床聲、開門聲、大人的說話聲、孩子的哭鬧聲、關門聲、此起彼伏的狗吠聲，這是那些年的夜間，我經常聽到的聲音。我一次次在這聲音中醒來，又在這聲音中睡去。而父親，是難得睡上一個安穩覺的。

許多個雨雪的夜里，我們被家里的電話鈴聲吵醒，那是不方便來的病人請父親去家里看病。父親從來沒有拒絕過。那一條泥濘的、漆黑的鄉間小路，父親不知走了多少回，我常替父親擔心，那路邊的一大片墳場，他不害怕嗎？我同媽媽一樣，必定是睡不著的，只等到父親回家開門的聲音響起，我們才會放下提著的心。

如今，七十多歲的父親依然在工作和學習的路上。六十歲就退休的父親接受了醫院的返聘繼續做著村里的防保工作。全村每家每戶的情況，他是了如指掌的。沒有電腦的日子，我在他的本子上看到了全村一千多人的身份證號碼，這都是他一戶一戶跑出來的。

父親從沒有跟我說過他的夢想。他們那個年代的人，談夢想，想必覺得是矯情的。但是我知道，父親對他的人生是滿足的，一個父母早亡，沒讀過書且一窮二白的孩子，通過自己的努力，擁有了一份自己喜愛的工作，讓自己和家人都有了安定的生活，這些對他來說，就是曾經的夢想吧。

家中的戶口簿上，父親學歷那一欄寫的是初中，而我覺得，我的父親卻是個只讀了半學期書的文化人！

責任編輯：黃艷秋