哼！我也是有媽的孩子了

閔圓圓 汪汪

爸爸病入膏肓?xí)r，他消失多年的前妻—我的媽媽竟然回來了……

別人都有媽媽，而我卻沒有

爸爸的第三次“病危通知書”下來那天，我接到一個(gè)陌生女人打來的電話：“你爸在哪家醫(yī)院？住哪個(gè)病房？快點(diǎn)告訴我！”

你是誰？跟我爸什么關(guān)系？

“我是你媽！你爸說他日子不多了！我馬上過來看他！”電話里的女人怒氣沖沖、理直氣壯。正想掛掉電話，爸爸說：“是我讓她來的，你把地址告訴她吧。”

那個(gè)自稱是我媽、名字叫孟秋香的女人，在打電話的當(dāng)天晚上就來到了病房。她個(gè)頭不高，又黑又瘦，穿著與年紀(jì)一點(diǎn)都不符的鮮亮衣裙。 爸爸的主治大夫看看她又看看我，說：“你還是像媽媽！”

我搖頭，淚水簌簌而落。這個(gè)女人，怎么可能是我媽！

我常常會(huì)想起18年前的冬天，那年我9歲，剛上小學(xué)三年級(jí)。爸爸生意失敗，加上給患癌的爺爺治病，家里欠了一屁股債。媽媽卻在這緊要關(guān)頭辭掉工作，回家做全職主婦。爸爸出門打工，我和弟弟一日三餐都是方便面。我們?cè)缟先ド蠈W(xué)時(shí)，她在睡大覺;下午放學(xué)回家，她在外面打麻將。

離婚是她提出來的，她抱怨爸爸無能掙不到錢、責(zé)備兒女不爭(zhēng)氣考不了第一名，也記恨婆婆從來都不幫她。任我和弟弟怎么哭，爸爸再怎么低三下四，她還是堅(jiān)決要離婚。

她是悄悄走的，趁我和弟弟去姑姑家過暑假，她將自己的衣服鞋襪、化妝品甚至我一直想要的那個(gè)綠色雙肩包一并帶走，就那樣干脆利落地離開了我們。

那之后，我只見過她三次。

一次是我12歲那年的冬天，在市里的街心花園。她打扮得花枝招展，身邊有一個(gè)年紀(jì)很大、西裝革履的男人。想被她看見又怕被看見，我慌里慌張地躲開。走了好遠(yuǎn)再回頭看她遠(yuǎn)去的背影，我知道，她根本沒看到我。

一次是我初中畢業(yè)那年的夏天，和閨蜜排隊(duì)買奶茶時(shí)，發(fā)現(xiàn)她捧著我準(zhǔn)備買的那款奶茶，一邊喝一邊夸張地對(duì)身邊男人說：“啊呀呀！真好喝！你也喝一口嘛！”心心念念的奶茶，突然就不想喝了，我在倉皇中逃走，下臺(tái)階一個(gè)趔趄，但她還是沒看見我。

最近一次是9年前，我陪患了糖尿病的父親去醫(yī)院拿藥，見她和一個(gè)男人從我們要上的公交車下來。她和爸爸都沒有發(fā)現(xiàn)對(duì)方，當(dāng)然，她也一如既往地沒看見我。

關(guān)于她的更多消息，都是小姨告訴我的。

和我爸離婚后，她去了上海，在她高中同學(xué)開的五金店幫忙，因?yàn)橥瑢W(xué)懷疑她勾引自己老公，兩人大打出手，她也丟了工作。再后來，她輾轉(zhuǎn)于上海、江蘇和浙江等地，頭幾年差不多每年回來一次，姥姥去世后，她就很少回來了。

她是爸爸最恨也最放不下的女人

過去多年，她一直不缺男人，但一直沒有再婚。可為什么這么多年，從不跟我和弟弟聯(lián)系？這么多年，她不打一個(gè)電話，沒給我們買過一件衣服甚至一盒餅干。我恨她，恨到聽見“媽媽”這個(gè)詞都會(huì)很生氣。

誰要是提到她，我爸也大發(fā)雷霆。比起我，爸爸似乎更恨她。但是，當(dāng)?shù)弥约簳r(shí)日不多時(shí)，爸爸竟背著我們，托人給她帶去消息：“我快死了，你回來看看吧！”然后，她就回來了。那天晚上，她給爸爸喂飯，還給他擦洗了身體。

爸爸得的是尿毒癥，晚期，醫(yī)生建議換腎，但爸爸有糖尿病、高血壓，即使花了高額手術(shù)費(fèi)，還可能下不了手術(shù)臺(tái)。我和弟弟不惜一切想救治爸爸，但她一心要放棄。

她來后第三天，讓我?guī)О职只丶摇！八约翰幌胫危乙灿X得……”“你是哪個(gè)？你覺得有什么用？”我沖她吼，她不看我，繼續(xù)說，“你對(duì)我的恨，以后再說，現(xiàn)在最重要的是你爸。”

爸爸不吃飯，生氣地拔掉針管，像孩子一樣哭鬧。我們只好帶他回了家。從那時(shí)起直到他兩個(gè)月后離開，他的前妻、我生理意義上的母親，一直不離不棄。

我和弟弟都有各自的家庭和工作，爸爸也不同意年邁的奶奶或護(hù)工照顧他。他最后的日子里，只需要她。他疼痛難忍時(shí)讓她“滾”，意識(shí)模糊時(shí)，讓她唱歌跳舞學(xué)羊叫。爸爸不喜歡她，卻又離不開她。她給爸爸喂藥喂飯，端屎端尿，天天幫他擦洗身子，還給他講網(wǎng)上的笑話。

他們?cè)缇碗x了婚，現(xiàn)在卻像夫妻一樣形影不離，同床共枕。我周末回家，見她忙里忙外，絮絮叨叨，就像從不曾離開這個(gè)家一樣。天天都有人來，她忙里忙外，一天做五六頓飯，卻從不讓我和奶奶插手;她大半夜起來去廚房，因?yàn)榘职窒氤运龅母泶駵?天剛蒙蒙亮的清晨，爸爸用最惡毒的話罵她，翻舊賬記新賬咒她老無所依。她總是默不作聲……

心臟莫名地疼，想跟她說點(diǎn)什么，卻不知從何說起;想給她買件衣服或給點(diǎn)錢，卻遲遲下不了決心。也曾想裝作不經(jīng)意叫她一聲“媽”，但最終，還是沒叫出口。

曾經(jīng)對(duì)她恨之入骨的奶奶，某天對(duì)我說：“你媽再壞，心眼不壞。她能在這個(gè)時(shí)候照顧你爸，說明她對(duì)你們和這個(gè)家還有感情。”奶奶讓我和弟弟原諒她。“以后要走動(dòng)起來，逢年過節(jié)，接她回來過……”

和爸爸離婚后，她顛沛流離，年輕時(shí)去超市、飯店當(dāng)服務(wù)員，50歲以后就做月嫂、鐘點(diǎn)工。回到爸爸身邊前，她和男朋友分了手，沒有房子，沒有家。

“凌晨3點(diǎn)13走的，走得很安詳，就像睡著了一樣。”2020年4月9日早上6點(diǎn)多，她來敲我的房門，平靜地告訴我這個(gè)消息。

她給爸爸理了發(fā)，擦洗了身子，幫他換上了嶄新的衣裳。她一個(gè)人，平靜又利落地打點(diǎn)好了一切后，才來告訴我們爸爸離開的消息。小姑說，爸爸比醫(yī)生預(yù)計(jì)的多活了一個(gè)半月，多虧了她。

有媽的孩子了不起

爸爸寫了遺囑，把僅有的房子留給她，讓我們同意她一直住到死的那一天。白紙黑字，明明白白，我和弟弟都沒反駁。但遺囑讓她很意外。“這房子，我沒出一分錢一分力，沒資格住。”

我和弟弟不約而同地說：“爸爸讓你住，你就住。”

于是她就住了下來。她在院子里搭了個(gè)涼棚，因?yàn)槲以w慕堂弟家有個(gè)可以燒烤的涼棚;她把屋后荒蕪的土地修整好，種了各種各樣的蔬菜。她騎著一輛三輪車，去花卉市場(chǎng)買了很多綠植、花盆，將它們擺在院子四周。

忙完這一切，她小心翼翼地來問我：“回來前我在浙江做月嫂，月薪將近一萬……你說我還去不去呢？”見我不說話，她繼續(xù)說，“我買了社保，有十多萬積蓄，不會(huì)讓你和弟弟給我養(yǎng)老……”我說：“你自己定。反正我的孩子不用你帶……”她沉默片刻，說：“你要是生老二、老三，我倒是可以幫忙。”

她不在的這些年里，我們過得孤單又艱辛，但我們有爸爸。爸爸在，家就在。但只有爸爸的家，又不太像個(gè)家。他不會(huì)做飯卻舍不得下館子，每次回家，我都會(huì)瘦幾斤;爸爸不愛收拾打掃，家里永遠(yuǎn)亂七八糟，好不容易回家，我得花一整天打掃房間。我和弟弟的每一個(gè)人生關(guān)鍵時(shí)刻：去外地上大學(xué)、結(jié)婚、生子，爸爸都以“我一個(gè)人，沒必要大操大辦”為由草草糊弄過去。

每每想起這些，我就發(fā)誓這輩子不再見她，即便見面也要裝成陌生人。她再次出現(xiàn)后，我曾謀劃著跟她大吵一架，把這些年對(duì)她的怨懟和指責(zé)一一說出來。弟弟說，沒必要，往前看。

前不久，奶奶80歲生日，我和弟弟回家。看見她把我們的房間拾掇得干干凈凈，新床單新空調(diào)、茶幾上擺滿了各種零食;看見個(gè)子小小的她系著圍裙，在廚房的煙熏火燎中端出一盤盤美味佳肴。我們離開時(shí)，她一個(gè)勁兒地往后備廂塞東西：蔬菜瓜果、辣醬咸菜，還有小孩的新衣服和零食。

爸爸走了，她回來了，這個(gè)家就還在。

離開前，我給她一個(gè)紅包。她推推搡搡，死活不要。我急了，說：“你不要的話，今年春節(jié)我就不回來……媽，你用得著跟我客氣嗎？”

“媽”是情急之下喊出來的，她聽到后愣了一下，然后就一邊笑一邊抹眼淚。

車子啟動(dòng)，透過車窗，看著瘦小的她還在抹眼淚。忍不住向3歲女兒炫耀：“哼！我也是有媽的孩子！”

“哼！有媽了不起呀！”我的孩子不知道，那一刻，我是真的覺得自己非常非常了不起！