董賀
陽(yáng)光擠入,而書(shū)房像敞開(kāi)的瓶子
這狹窄的空間,僵硬和枯萎的聲音
會(huì)復(fù)活。在體內(nèi),我用鑷子時(shí)異常小心
分辨著:哪些是腐朽的斷枝,哪些又令人驚喜
我繞過(guò)叢林,熟悉的和帶著體溫的文字
像遁入,其中一株綠植
在跳躍。它在揮手,讓我回來(lái)
夜雨過(guò)后,車仍停在原處,
緊繃的路面,如石器時(shí)代的遺址
那鳥(niǎo)群的笛聲,攜著悠遠(yuǎn)的心事
此時(shí)秋風(fēng)漸次入定,聲音滄桑而干燥
我看見(jiàn),黑暗與龐大的部分
正壓低喉嚨,一個(gè)個(gè)緊挨著
而此時(shí)是清晨的五點(diǎn)鐘
夢(mèng)是黑色的,仿佛車燈一打開(kāi)
路邊的事物,就會(huì)醒來(lái)
有流水在,有棉朵在
自從我有意拒絕大詞,己很少
說(shuō)出我心中想說(shuō)出的詞語(yǔ)
——是的,天空。帶著聲響的
讓人仰慕和驚嘆的
說(shuō)話之間,一只鐵鳥(niǎo)
拖著銀白的尾巴
在頭頂?shù)奶炜眨舆^(guò)
等一下,再等一下
我伸出手掌,不停揮動(dòng)的樣子
略顯滑稽。水流得急
一只小船徑直而下,又向下
水流得更急了。泥沙瘋舔著河床
而另一只船也下來(lái),像預(yù)料中
飛速而下,只把我一個(gè)人
留在焦急的夢(mèng)里
夢(mèng)如此透明,扔出去的石頭
在水面上跳躍了幾下,就不見(jiàn)了
也仿佛,從一開(kāi)始就看出了結(jié)局
而這與路旁,急著回家的孩子
多么相似。當(dāng)你走過(guò)來(lái)
懷中的幾個(gè)桃子,飽滿而通紅
黃鸝在叫,可隨后又飛走
我伸出手,像尋覓
一個(gè)幼小的孩子
窗子開(kāi)著,風(fēng)的溫度也適中
而我,卻突然一陣咳嗽
仿佛有馬群在體內(nèi),它們嘶鳴、奔跑
噴著灼熱的鼻息。環(huán)形的蹄章
把我的一個(gè)好覺(jué),踏得粉碎
空蕩的樓下,我看到一位老人
慢悠悠地蹬著三輪車
他一聲話也不說(shuō),像看透
抑或熟悉,夢(mèng)里所有的鞭打
后院的老人去世,嗩吶悲戚
院里的棺材也異常鮮紅
上面赫然寫(xiě)著四個(gè)大字
——大夢(mèng)一場(chǎng)
幼小的我,還不懂遙遠(yuǎn)和深?yuàn)W的
事物,可隨著長(zhǎng)大、變老
我逐漸感到:一切悲歡
均在夢(mèng)里。此刻,我在夢(mèng)里
寫(xiě)下文字,不久的一天
你也許會(huì)讀到
——這些顫抖的囈語(yǔ)
仿若夢(mèng)中,未擦拭的鏡面
飽蘸著心事,起初,夜一般安靜
再后來(lái),傳出絲弦的喧響
是黑麂、角鹿和灘黃羊,口銜風(fēng)笛
音符跳躍,光亮不時(shí)隱現(xiàn)
——白色的村莊,是秋天的深淵
而狹小的窗口,通連著隱秘
我們?cè)谕轮校p聲行走
晃動(dòng)的馬燈,像螢火蟲(chóng)
從草叢,掠到灌木的頭頂