守望

雷艷平

這棵柳樹從活著到枯死，已有百余年歷史。八十二歲高齡的三嬸說，她嫁過來時，那棵樹就長在河堤上。

雖然成了朽樹樁，但沒有人動過它，在人們眼里，它是守護河流的神。

童年的我經常坐在這棵柳樹上，因為它的樹干傾斜向河里，很好往上攀爬。高興時，就坐在樹干上搖晃著兩條懸空的腿，低頭看著汩汩流淌的河水，暈暈眩眩的，有一種飄著、懸著、浮著的感覺，恍惚是坐在船上;受了氣，或被家人責罵，一人偷偷爬上那棵柳樹傷心地嗚嗚咽咽哭鼻子，眼淚抹在樹干上;干完活兒后，提著滿滿一筐柴或豬草，放在樹旁，爬上樹干望著天空飛過的大雁，思緒會跟著大雁飛向遙遠遙遠的地方……

幾十年過去了，我臉上的皺紋縱橫交錯，如枯干的樹樁，河身越來越瘦，河水越流越細，河床兩邊的雜草一到夏天瘋了似的長，走出幾米，回頭就不見了那條河。

從什么時候起，柳樹完全枯了，就像一個沉默寡言嚴重駝背的瞎眼老人，黑黢黢立著，枯朽的身軀上再也長不出新葉，朽木上竟生出綠綠的苔蘚。

現在的我，真想再爬到你的軀干上，找回童年的感覺。可我知道你已再無法承受我的重量，“咔嚓”一聲會斷掉或倒下。我久久端詳著你，輕輕撫摸你枯朽的身軀，撲簌簌掉下一些朽木渣。我用手搓著手心里的朽木渣，不經意間一聲輕輕的嘆息，嘆息聲隨風飄去。

暗中用力推推你的軀干，竟發覺你仍然堅如磐石不動搖。樹干中間有部分木材還泛著猩紅的顏色，難道還有樹液流動？

久久盯著你，竟讓我突發驚奇，你竟然矗立成了一尊雕像，一尊樹雕，像一條龍，樹冠枯朽的地方酷似一個龍頭，正威風凜凜地俯視著河流，我不由為之震驚。也許你的前身是河里的一條龍，轉世變成了河堤上一棵樹，盤根錯節的手緊緊抓住泥土，固守著河堤，守護著河流。你威嚴著，俯視著，仿佛在無聲地宣告：河流神圣不可侵犯！

我明白了，你的軀體之所以傾向河里，那是你在擁抱河流，百年以來，心無旁念。見證著河里的水越流越少，河道越來越窄，河流終有一日會斷流，會消失，你一定流過無數次傷心的淚水。我不知道你還要守望多少年？

“你要和我交談嗎？”我聽到你說，“看著我老成一截朽木，你會嫌棄我吧？”

不！老樹樁，你給我一種固守，一種執念。這么多年生活在異鄉的我，只要看到你，就有一種落葉歸根的歸屬感。

責任編輯：黃艷秋