人性的深刻洞察，文壇的最美收獲

摘要：《金鎖記》為張愛玲的代表作之一，主要描寫一個小商人家庭出身的女子曹七巧的心靈變遷歷程。作者通過對曹七巧典型性格描述，真實地塑造了一個由金錢而導致人格裂變的人物形象，深刻地揭示了金錢對人的靈魂的腐蝕和本性的扭曲，具有強烈的震撼力。文章通過對《金鎖記》中人物形象的解讀來闡述在特定的社會環境和具體的生活環境中人性的變化。

關鍵詞：人性;金鎖記;人物形象

《金鎖記》是張愛玲于1943年創作的中篇小說，這本小說是以民國晚期為背景，以小商人家庭出身的曹七巧為人物故事主線，描述了曹七巧在金錢、欲望驅使下心里扭曲，帶給她身邊的人很多磨難。曹七巧不但破壞兒子的婚姻，使兒媳被折磨致死，還毀掉女兒的愛情等，為家人與親人所憎恨。該小說充分展示了在金錢物欲橫流的情況下，弱者在錢權折磨下垂死掙扎，最終成為男權社會的犧牲品。

這篇小說為張愛玲的代表作之一，該小說曾經獲得許多文學家的贊賞，特別是傅雷先生對其稱之為“文壇最美的收獲”，夏志清教授則稱該小說為中國從古至今以來“最為偉大的中篇小說”。還有很多評論家說“年少曾讀，體會不深，再讀重讀拍案叫絕，從小說中回味再三，越讀越愛不釋手。”

一、有生命的人物刻畫

與張愛玲其他的小說相比，《金鎖記》可稱得上巔峰之作，無論從藝術手法上，還是從思想層面上，都展現出張愛玲的天賦所在。特別是她善于用不同的筆觸對“壞女人”進行描寫。《金鎖記》更不例外，小說中的女主人曹七巧是麻油店出身的低下階層女子，她的大哥為了攀權附貴，把她嫁入沒落的大家族姜家，而她的丈夫自小便是個久病臥床的殘廢。曹七巧出身平民，卻有著極為剛強勇敢的一面，進入這樣死氣沉沉、勾心斗角的家族，且嫁給了一個殘廢做妻子，這樣的矛盾注定該小說的結局是一個悲劇。她在姜家處處遭受排擠與冷眼，即使她不斷反抗與掙扎，在他人眼中卻早已臭名昭著。在七巧的后半生，她的丈夫及老太太相繼去世，整個家族對家產進行了劃分，七巧獲得脫離封建家族的桎梏，這樣的封建桎梏，張愛玲將其比作一把金鎖。七巧帶著兒女搬到了外面，這時的她雖然擁有了經濟基礎，脫離了壓抑的生活，但是她的后半生過得并不如意。曾經的意中人三爺季澤來找她，竟然是為了騙取她的錢財，當七巧知道后，毫不猶豫地戳穿了三爺的把戲，就這樣把自己生命中最后的點滴愛情葬送了。與此同時，七巧的兒女漸漸長大，都談婚論嫁，但七巧卻和自己的兒媳婦有著很大的心結，她用不同的方式把自己的兒媳折磨致死。七巧的女兒30多歲仍未出嫁，好不容易找到了一個對象，七巧卻從中作梗拆散他們。這樣的故事情節，讓這樣的一個女人在抑郁寡歡中死去，結束了她不幸的一生。從整體內容描述上看，許多描寫手法可以看得到《紅樓夢》的影子，特別是人物形象塑造方面，并不是在一開頭就對人物故事情節進行描寫，而是通過兩個下人的閑話對家族內容及人物關系進行交代。以這樣極具藝術的方式，展現出了對人性的深刻洞察。[1]

不得不說的是，《金鎖記》在整體情節安排及人物設置上與《紅樓夢》有著極為相似的特點，首先在情節上都是通過他人的對話，將整體的家族內容及人物關系進行了交代，利用巧合、波折、首尾相應的方式完成了整體的故事情節設置。同時，在人物描寫方面多是利用古色古香的環境氛圍，烘托出對人性的深刻洞察，將現代人的精神氣質與市井色彩進行了強烈對比，如剛出場的曹七巧，她的動作描寫是這樣的，“一只手撐著門，一只手撐著腰，窄窄的袖口里垂下一條雪青洋縐手帕，身上穿著銀紅衫子，蔥白線相滾……三角眼，小山眉”，等等。這樣的一個細節描寫，給讀者以無限的想象空間。這樣的寫作方式是繼承了二十世紀二三十年代的新寫實方式，通過觀察生活的日常，對現實生活進行細膩還原，并運用普通人的生活方式對故事內容進行刻畫。而這樣的寫作手法，并不是原封不動地還原生活，它既源于虛構，又在這種虛構的過程中真實地刻畫出現實生活，再通過這種現實的生活層面進入人心里的真實層面。可以說，這樣的故事情節既展現了人物內心的心靈世界，也擊中了讀者的心靈世界。

二、他人他物展現最真實的人性

張愛玲的語言功底極為深厚，小說中以他人他物的方式，用生活化的描寫展現最真實的人性，若沒有對生活的細心觀察，是寫不出這樣的故事情節的，小說中每一個人物形象都是鮮活的。開頭運用兩個下人的聊天方式，道出了七巧的出身，同時再借助二嫂、三嫂背后的閑言冷語交代出七巧在整個大家族中的低等地位，正因為她是低下貧民出身，同時在日常生活中又是快言快語，所以大家都瞧不上他。在這樣一系列的鋪墊之后，再讓七巧出場，通過為二小姐云澤作媒，僅用三言兩語就將二小姐氣得直哭。通過這類語言描寫，將七巧的個性及人物悲慘結局進行銜接，甚至將姜府內部錯綜復雜的人物關系也進行了圓滿的交代。巧妙的一處則是在小說后面，通過七巧約準女婿童世舫見面，并要拆散他和她女兒，這時利用童的視角對七巧進行描寫，首先是“門口背著光立著一個小身材的老太太”，并在他的心中對七巧有這樣的印象“直覺感到那是個瘋子”。通過這樣的方式，對七巧老年的境遇進行了描寫，而沒有通過正面的形象對其進行刻畫，這樣的方式不僅使讀者感受到更加立體的人物性格，也從人物性格對當時的社會文化進行剖析。

整部小說跨度三十余年，對人物、社會的變遷進行了深刻描繪，在小說后面通過物對七巧的晚年進行描寫，“七巧把手上的鐲子往手臂上推，那鐲子在年輕圓潤的時候是絲毫推不上去的，可是到了老年，油盡燈枯，鐲子能一直推到腋窩，這金鐲子就好比一把枷鎖”，將三十年的壓抑與無奈在這一推之間展現得淋漓盡致，而這樣的描繪是小說的點睛之筆。在該小說中，張愛玲不斷提到月亮，月亮是蒼涼寂寞的象征，不同的人在不同的時期去看月亮都會有不同的感受，故她以月亮襯托人物內心的感情世界。如小說剛開始時，對月亮進行描繪，“那扁扁的下弦月，低一點，低一點，大一點，象赤金的臉盆，沉下去……”，通過這樣的方式預示姜府是一個沒落破敗的家族。描寫七巧女兒長安眼中的月亮則是“模糊的狀月，像石印的圖畫”，描寫七巧眼中的月亮則是“影影綽綽烏云中的月亮，一搭黑，一搭白，像戲劇化猙獰的臉譜”，兒媳眼中的月亮則是“高高的一輪滿月，萬里無云，像是黑漆天上的一個白太陽”。以月亮統領意象，顯示出故事的悲劇性和悲劇的深刻性。每個人物的舉動、行為、對話，都反映出各自心理的進展，無論從框架結構還是人物動作與語言的結合，都達到了一個絕妙的巔峰狀態。以語言配合著動作把人性活生生地展現在讀者的眼前。以靜動結合的方式，事物變幻洞察著人間世事，用暗示的方式，將人性刻畫地淋漓盡致，所以，該小說被稱為文壇最美的收獲之一。

三、觸摸最真實的人性

當一個人鎖住了自己的人性時，她的生活將會怎樣？張愛玲在小說《金鎖記》中給了具體的回答。

人性惡之源——封建家族中的矛盾。曹七巧家中是開麻油店的，家里有很多兄弟姐妹，姐妹們嫁得一個比一個好，而到自己出嫁的時候，卻嫁給了個殘疾，生活在一家妯娌三個的封建家庭里。她只有樹立自己的威嚴，才能擋住別人說閑話，告訴別人她曹七巧不是好惹的。所以文中大部分的動作描寫是“一只手撐著門，一只手撐著腰”，嘴里的口頭禪更是露骨：“橫豎你們是看我家那位活不長的，我們靜等著做孤兒寡婦了，不欺負我們，欺負誰？”這樣的出場方式難免顯得矯揉造作，卻又能擺出自己的威風。但這種威風不是次次奏效的，特別是在他婆婆公公死后，整個家族分財產的時候，曹七巧又想用自己的不幸和苦生活逼九老太爺多分點財產，不料九老太爺一眼能望穿曹七巧的如意算盤，便用二房的田地無人照管為由，奚落曹七巧的好吃懶做、油嘴滑舌的嘴臉，僵持了數日，還是“欺負了孤兒寡婦”。

《金鎖記》中“人性中的惡”源于封建家族，在這個物欲橫流的社會，人人為錢、為自己的利益著想，正如曹七巧巴望著自己的殘廢丈夫早日死去，自己能夠承接家產一般。

人性惡之徑——封建思想殘害下一代。曹七巧有一個兒子、一個女兒，作為在封建社會中成長的母親，應該是希望自己的兒女能夠在新社會里給自己長臉面增光的，這也是曹七巧對自己后半生唯一的寄托。

但不同于別的奶奶做派，曹七巧的教育理念竟然句句離不開金錢。她對13歲的女兒長安教誨道：“天下的男子都是一樣的混賬，你自己要曉得當心，誰不想你的錢？”她給13歲的女兒裹腳，受到別的老媽子的嘲笑，而曹七巧辯解道：“我不愁我的女兒沒人要，不勞你們操心，真沒人要，養活她一輩子，我也養得起！”她看到姜家大房三房兒女都進了洋學堂讀書，她出于“比賽”心理也讓兒女進學堂，卻不料自己的兒女不是讀書的料，兒子在學習之余打小牌、吊嗓子。女兒學校丟了一些小物件，曹七巧大鬧學堂，使女兒不愿再去學校。她不喜歡兒媳婦的“厚嘴唇”，在鄰居夸贊兒媳婦性情寬厚的時候，她反駁道：“但愿咱們白哥兒的命別送在她手里！”最終在曹七巧的施虐下，兒媳婦悲慘死去。

正如兒媳婦芝壽說的那樣：“這是個瘋狂的世界，丈夫不像丈夫，婆婆也不像個婆婆。”曹七巧為了滿足自己的私欲葬送了自己兩個兒媳婦的性命，兒子也再沒娶過，只經常逛逛妓院。

《金鎖記》的“人性中的惡”隨處可見，在與新社會抗爭的過程中，封建禮俗和個人欲望一點一點腐蝕著新社會新思想。

人性惡之果——新時代的人竟無力反抗。曹七巧的女兒長安在24歲那年得了痢疾，作為母親的七巧不僅沒讓女兒及時就醫服藥，反而讓女兒抽鴉片來緩解疼痛，病好之后，上了癮，她的婚事也受到影響。一直到30歲的時候，曹七巧這般對女兒說：“自己長得不好，嫁不出去，還怨我做娘的耽擱了她，成天掛搭著個臉，倒像我該還她二百塊錢似的。”

而長安在自己姊妹的幫助下認識了童世舫，兩個人相愛了。沒想到母親這時又出來阻攔，她認為童世舫是“不三不四的歪辣貨”，擔心他作為洋人肯定會有三妻四妾，更擔心自己的女兒會急著嫁出去，腥的臭的往家拉，又詆毀女兒是不是生米煮成熟飯，又對女兒說家里沒有多余的錢準備嫁妝，能不能再等上一年半載。

女兒長安作為新時代的女性，她知道嫁妝這個事情可有可無，擔心母親遲早會使什么手段，讓事情無法收場，所以私下和童世舫分了手。但感情的事情不是說斷就能斷的，童世舫和長安兩人私底下時常見面有說有笑，這事兒傳到七巧耳朵里，七巧主動約了童世舫來家里吃飯，并向童先生坦白自己的女兒經常吸鴉片，從未間斷。只這一件事，長安的一生中再無男性出現。[2]

張愛玲在故事的結尾寫到：“三十年前的故事還沒完——完不了。”意在批判這種“人性的惡”會再度持續下去，人性的淺薄與黑暗令人觸目驚心。

四、結語

作者用文字刻畫出現代社會兩性心理的意蘊，用語言完成對人性的深入洞察，將故事情節以藝術的形式展現出來，用光怪陸離的方式拉開了兩性世界的神秘面紗。《金鎖記》產生于這種時空背景，既打上了時代的烙印，也摻雜了張愛玲自身獨特的社會閱歷和心理感受。作者將現代中國心理分析小說推向了極致，細微地鏤刻著人物變態的心理，那利刃一般毒辣的話語產生了令人驚心動魄的藝術效果。

作者簡介：周濟（1970—），女，四川遂寧人，副教授，本科，研究方向為中國現當代文學作品鑒賞。

參考文獻：

〔1〕王冠桐.《金鎖記》中曹七巧的自我“閹割”過程[J]. 品位·經典，2021（3）：1-3.

〔2〕吳志亮.《金鎖記》：殘酷中的執著與執著中的殘酷[J].名作欣賞，2021（5）：84-87.