唐月
睡在自家夜里
驀然間覺得自己是個
外人——
借宿人世的外人
滿地參差的月光
沒有一小段兒,是我的
鐘擺上蕩秋千的塵埃
沒有半粒,是我的
夢中翻身,呼喚村莊乳名的人
沒有一宿是我的
他壓碎的床,不是我的
他攬緊的我也不是,我的
我只是一只羊
自帶了鞭子,到牧羊人那里去
雖然無緣成為你一群思想中的一員
我思量,不用眼睛不用耳朵
不用手不用腳
也不用鼻子和嘴巴
思量一朵雪花不是觀賞它嗅聞它
不是堆一個雪人,踩一條雪路
打一場雪仗
吞食一場大雪是被一場大雪吞食
是誤以為自己是它的內核
而這世界不過是個空殼
然而,在每一個凜冽的日子里
我卻從未感到悲傷,雖然我擁有的太少
失去的太多
跋涉在雪地上,雪漂白了我
長夜涂黑的雙眼
我感到所有的現實都壓在我身上
我正以死亡的速度逼近真理——
一只掉隊的羊在暴風雪中
哆嗦不已
垂釣黃昏的人是黃昏
本身
你既是漁竿
又是魚
就這樣,默默坐等自己
上鉤,脫鉤;脫鉤,上鉤……
一個你驚喜異常的同時
一個你異常失落
你將黃昏拖上船
又將一滴雨銀鮭一樣,放回水里
一尾自己隨海水流逝
一竿自己模擬群山劃過天際,沒入
無邊夜色
一次次回到這里
一次次將曾經愛過的每一個人
拋棄
一次次遠離自己,一次次練習
死去
將睡不醒的人埋進
大地深處,讓他們夢見
天空
將睡不著的騎手拴在木樁上,緊挨
尋找騎手的黑馬
讓他們互相看見,卻不能相互馴服
把花朵安頓到花刺中,把果實托付給蟲子
并將它們贈予愛情……
好了,你要做的事還有很多
命運也有它的命運
羊毛加冠,鵝絨添翼
牛皮裹腳,豬肉果腹……
作為一把不比月亮更鈍的刀子
我們究竟還需宰殺
多少朋友,還需打磨薄多少
大地和天空
才能度過這漫漫寒冬
那些替我們死去的,繼續替我們活著
它們有愛人曾經的體溫
炊煙柔軟的乳名
和母親幾十年不變的味道
它們懷抱著我們看大雪從童話中
簌簌落下,并面含微笑
聆聽我們哆嗦著贊美雪花的聲音