人與火的共生

董麟瑩

《火之簡史》? [美]斯蒂芬·J.派因著??

梅雪芹? 賈等譯? 陳蓉霞校??

生活·讀書·新知三聯書店2006年版

在人類社會發展中，火焰有獨特的印記。“很多神話表明，僅當我們獲得了火，我們才成為真正意義上的人類。”（派因《火之簡史》，梅雪芹等譯，生活·讀書·新知三聯書店2006年;第1頁，以下僅標注頁碼）在更新世末期，人類學會了如何操縱火，進而在某種程度上成為地球上火焰的保管者，使火像空氣一樣充沛。火的發現和使用對人類社會的進步發展有著巨大促進意義，但如果使用火的范圍超過了自然的承受能力，就會對自然造成破壞，最終讓人類有引火自焚的危險。

作為火焰的看護人與使用者，人類自認為了解火的“本質”與“局限”，但并未處理好人與火的矛盾。現實社會中，環境保護者從自然保護思想出發對火提出批判，認為焚燒是原始的非理性行為，對生物和環境生態造成巨大沖擊。林業保護者更是將火視為威脅，林區禁火成為林業政治的正確導向標。但實際上，火作為自然的一部分，與破壞者的身份并不完全匹配。因此，我們應當從現象中回顧歷史，反思人類的價值觀和生活方式，思考環境惡化的原因，和下一步抉擇。

斯蒂芬·J.派因（Stephen J. Pyne）所著《火之簡史》（Fire： A Brief History），出版于二○○一年，二○○六年發行中文譯本。派因是美國著名的環境歷史學家，主要研究領域涉及環境史、生態史、探險史等，是火生態學領域的權威專家，見解獨到，學識非凡。《西雅圖時報》曾評價：“斯蒂芬·J.派因撰寫火時好像他也著火了，他為之焦灼，耗盡了光和熱。他觀察火的時候，所看到的并不是生物災變，而是社會啟迪和自然再生。”派因之所以對火抱有如此之高的熱情，是因為火與人之間的雙重影響深深吸引著他。

作者從自己多年對火相關研究的實際經驗出發，通過對事件與地點的編年整理，知識與案例的融會貫通，外加時代背景、科技手段以及社會文化等方面的編織架構，透視習以為常的燃燒表象，洞察旁人未見的本質區別，對火的歷史舉例論證，以事實支撐全篇，內容科學嚴謹，敘事生動形象，邏輯條理清晰。

全書內容豐富，專業性強。威廉·克羅農（William Cronon）在前言中對這本書評價道：“如果有人想了解人類過去的故事如何恰好也是完全是地球上火的故事，那么，除了這本小書外，沒有更好的地方可以入門。”全書涉及可燃物、火情、天然火、人為火、易燃區、耐火區、暗燃之火、火生態學等火生態學領域的專業術語，并與農業、林業、工業、畜牧業、思想制度、科學技術等社會背景結合，通過各個階段突出一個要素的方式，如突出原始社會天然火與人為火的區別與聯系，農業社會農業“爐膛”、刀耕火種的燃燒制度，工業社會明火與暗火的燃燒規則等，將抽象的概念與具體實例融會貫通，化繁為簡。

比起晦澀難懂的專業術語，《火之簡史》行文生動、妙筆生花。“地球上的這鍋生物肉湯在被煮沸之前，可能已經煲了四十多億年”（第1頁），作者以喻為引，拉開燃燒的帷幕，將火產生前的地球比作萬事俱備的一鍋肉粥，但僅有當火焰和燃料相遇時，火才會燃燒。“火是在夾縫中尋找燃燒機會的”（第5頁），原始火的燃燒受季節、時空、地緣等干擾，聲勢浩大，但不多見，如同蟄伏不動的獵豹，等待時機，將火的伺機而動擬人化，表達燃燒的機會可遇不可求，如同暴雨和地震，擾亂局部區域，凸顯火的隨機性。

作者將人類比作火的“經紀人”，二者的相識與碰撞迸發出全新的火花，突出人火合作的必要性。火還幫助人類爭奪農業用地，建立起的火之循環下的農業社會。農業時代人類像種植瓜果蔬菜一樣“種植火”，通過改變火情來塑造當地景觀，就像菌類和白蟻，充當自然界的清道夫，分解生物遺骸，凸顯火對自然的影響。農業“爐膛”的火如同烹飪食物一般燒煮地球，蘊養著工業文明的搖籃。

工業時代的火，不僅是一種符號，還是一種象征。如同暗火取代明火那樣，工業荒地的火如同一朵玫瑰“全面枯萎”，又像缺水的池塘一樣“逐漸干涸”，將人為火的熄滅比作枯萎的玫瑰與干涸的池塘，襯托人與自然矛盾尖銳，最后書中又表明“火不能被收買或擊敗，未來是火”（第251頁），將火人格化，任何困難都不會將它擊倒，就像太陽、鳥與甲蟲，火無處不在、無時不有，表達出派因對未來之火的無限向往……凡此種種，全書將火與人的合作—矛盾—再合作的關系娓娓道來，生動明朗，通俗易懂，甚至不乏浪漫主義的色彩。

火情如何影響自然生態和人類社會？該書給出了答案。書中包含多個案例與史料相結合的插敘，包括火情對當地生態環境產生的影響、對當地景觀的塑造、人類在馴服火的過程中采取的手段等，串聯起火在不同時期所起的生態作用和對人類社會產生的影響，形成一幅完整人類社會發展史。全書存在兩條線，以時間為軸，一條是關于火的燃燒歷史，另一條是關于人類社會的發展史，派因將兩條線合并在一起，敘述對象仍以火為主，但采取火與人類的雙視角穿插敘述，如同一枚硬幣的兩面，將火的燃燒引入到整個人類社會的發展進程之中，通過人類對火、自然的利用和火對自然、人類社會的回饋兩個角度，使人類與火的交集清晰可見，將火對生物的影響淋漓盡致地體現出來。

該書的主旨是地球上火的輪回。但在開篇，派因沒有直接介紹火之輪回是什么，而是對火進行了科普，首先講述了地球上火產生的條件，以及生命逐漸適應火的過程，隨后拋磚引玉，通過大量案例分析，由淺入深地介紹了什么是火生態學，立足歷史，闡釋了火生態學在自然中的作用和影響。在環境方面，火生態學主要研究火對土壤、陽光、溫度、水、氣候等自然環境的影響。在生物方面，火生態學研究內容側重于火對生物、個體、種群、群落等影響。

以人為中心的單線敘述過于傳統，派因不囿于眾，他將火作為敘事的主角之一，以火的視角講述被改造的世界。社會認知一般認同權威、遵循主流，包括在對有關火的話語權上，派因意識到多數人對火的恐懼正是來自對火的刻板印象—水火無情，將火的特性單純定義為“破壞”，無疑火是危險的、負面的。但火同時是充滿生機與活力的，作為自然的一部分，二者相互影響、牽絆。自然界通過火來開辟生境，火是塑造生物區系、勾連物質世界與生物世界的重要羈絆。

從自然生態角度講，火起到升華和凈化的作用。火促使地表植被更新換代，陸地生物攜火共同進化。“火顛覆、撕扯、重組、復活一切，并使之重現生機”（第19頁），好望角的蘭花在燃燒后的四十八小時內開花，森林通過燒除枯樹進行更新換代，桉樹的種子需要火燒才能發芽，生境的開辟離不開火的洗禮，生物在火中泯滅，也在火中新生，如同烈火燎原后的曠野，來年依舊萬物生長、春意盎然。

派因輔之以人類視角描繪了人類社會中“人火共生”的歷史羈絆，融火之歷史于人類文明進程之中。在派因看來，燃燒一直充斥著人類的生活，人類的歷史因火而更加醒目。人類的出現改變了火的形態，使火呈現“萬花筒式”的燃燒。隨著用火技術的日益精進，人類對火的掌控欲望上升，無限拓深火的疆域，讓荒蕪區有火、燃燒區禁火，火的興旺和終止都由人類控制，統一受人的管理。“人為火”標志著人類抓住了用火主動權。小到個人烹煮食物、輪番耕作、畜牧養殖，大到一國擴充疆域、殖民墾殖、軍事戰爭，一切社會活動都有火的影子，人類通過火攥緊改造世界的霸權。

從人類社會角度來講，火的映照使得人類的歷史變得更加璀璨。在火的幫助下，人類能在夜晚酣然入睡，能夠驅逐野獸侵襲，能在曠野照破黑暗，能夠挨過漫漫寒冬，在同大自然的博弈中逐漸取得上風。可以說，火的使用是人類發展進程中的一次歷史性飛躍，開創了人類歷史的新紀元。人類的歷史如同新火一樣一直在替代舊火，火在新舊交替的過程中映照著人類社會的發展過程。

總體而言，《火之簡史》一書作為火的宏觀史研究取得了巨大成功，派因以自身環境歷史學的知識體系為中心，以深厚的生態學知識為基礎，廣泛涉獵人類歷史中關于火的習俗、儀式、象征、文化、科學、法律等內容，輔以文化研究、歷史分析等，清晰地展示了地球上火與人類的宏大歷史敘述，邏輯嚴謹，重點突出，以獨特視角和觀點，反映出不同歷史階段下火、自然、人類文明間的聯系，大處著眼，小處著手，為我們提供諸多的借鑒和思考。