離太陽最近的樹

畢淑敏

三十年前，我在西藏阿里當兵。

這世界的第三極，平均海拔五千米，冰峰林立，雪原寥寂。不知是神靈的佑護還是大自然的疏忽，在荒漠的皺褶里，有時會不可思議地生存著一片紅柳叢。它們有著鐵一樣銹紅的枝干，鳳羽般紛披的碎葉，偶爾會開出谷穗樣細密的花，對著高原的酷寒和缺氧微笑。這高原的精靈，是離太陽最近的綠樹，百年才能長成小小的一蓬。到藏區巡回醫療，我騎馬穿行于略帶蒼藍色調的紅柳叢中，曾以為它必與雪域永在。

一天，司務長布置任務——全體打柴去！

我以為自己聽錯了，高原之上，哪里有柴？

原來是驅車上百公里，把紅柳挖出來，當柴火燒。我大驚，說，紅柳挖了，高原上僅有的樹不就絕了嗎？司務長回答，你要吃飯，對不對？飯要燒熟，對不對？燒熟要用柴火，對不對？柴火就是紅柳，對不對？我說，紅柳不是柴火。它是活的，它有生命。做飯可以用汽油，可以用焦炭，為什么要用高原上唯一的綠色！司務長說，拉一車汽油上山，路上就要耗掉兩車汽油。焦炭運上來，一斤的價錢等于六斤白面。紅柳是不要錢的，你算算這個賬吧！挖紅柳的隊伍，帶著鐵锨、鎬頭和斧，浩浩蕩蕩地出發了。

紅柳通常都是長在沙丘上。一座結實的沙丘頂上，昂然立著一株紅柳。它的根像一只巨大章魚的無數腳爪，纏附至沙丘逶迤的邊緣。

我很奇怪，紅柳為什么不找個背風的地方貓著呢？生存中也好少些艱辛。老兵說，你本末倒置了。不是紅柳長在沙丘上，是因為有了這棵紅柳，固住了流沙。隨著紅柳的漸漸長大，流沙被固住得越來越多，最后便聚成了一座沙山。紅柳的根有多廣，那沙山就有多大。

啊，紅柳如同冰山。露在沙上的部分只有十分之一，偉大的力量埋在地下。

紅柳的枝葉算不得好柴薪。它們在灶膛里像閃電一樣，轉眼就釋放完了，炊事員說它們一點后勁也沒有。真正頑強的是紅柳強大的根系。它們如盤卷的金屬，堅挺而硬韌，與沙礫黏結得如同鋼筋混凝土。一旦燃燒起來，能持續而穩定地吐出熊熊的熱量，好像把千萬年來，從太陽那里索得的光芒，壓縮后爆裂出來。金紅的火焰中，每一塊紅柳根，都彌久地維持著盤根錯節的形狀，好像一顆傲然不屈的英魂。

把紅柳根從沙丘中掘出，蘊含著很可怕的工作量。紅柳與土地生死相依，人們要先費幾天的時間，將大半個沙山掏凈。這樣，紅柳就枝丫遒勁地騰越在曠野之上，好似一副鏤空的恐龍骨架。這時需請來最有氣力的男子漢，用利斧，將這活著的巨型根雕與大地最后的聯系一一斬斷，整個紅柳叢就訇然倒下了。

連年砍伐，人們先找那些比較幼細的紅柳下手，因為所費氣力較少。但一年年過去，易挖的紅柳絕跡，只剩那些最古老的樹精了。

掏挖沙山的工期越來越漫長，最健碩有力的小伙子，也折不斷紅柳蒼老的手臂了。于是人們想出了高科技的法子——用炸藥！

只需在紅柳根部，挖一條深深的巷子，用架子把火藥探進去，人伏得遠遠的，將長長的藥捻點燃。深遠的寂靜之后，只聽轟的一聲，再幽深的樹怪，也尸骸散地了。

我們餐風宿露。今年可以看到，去年被掘走紅柳的沙丘，好像做了眼球摘除術的傷員，依舊大睜著空洞的眼眶，怒向蒼穹。但這觸目驚心的景象不會持續太久，待到第三年，那沙丘已煙消云散，好像此地從來不曾生存過什么千年古木，堆聚過億萬顆沙礫。聽最近到過阿里的人講，紅柳林早已掘凈燒光，連根須都煙消灰滅了。

有時深夜，我會突然想起那些高原上的原住民，它們的魂魄，如今棲息在何處云端？會想到那些曾經被固住的黃沙，是否已飄撒到世界各地？從屋頂上揚起的塵霧，通常會飛得十分遙遠。