馬來西亞作家黃錦樹《雨》中的歸來主題

任朱彬

內容摘要：《雨》是馬華新生代作家黃錦樹近年來出版的一本短篇小說集。遠隔重洋，身在中國臺灣的黃錦樹以其童年至青年時期的膠林生活為背景開始自己的熱帶記憶追尋之旅，在文本中與熱帶記憶展開對話，思考馬來華人的生存困境與自己的身份認同。“歸來”是《雨》中的一個重要主題，本文旨在從三個層次對黃錦樹《雨》中的“歸來”主題進行探討，并分析“歸來”的限度及意義。

關鍵詞：黃錦樹 《雨》 歸來 記憶

《雨》中的16篇作品寫作于2015年前后，是時隔多年后，黃錦樹再次返回兒時至青年時所生活的馬來西亞膠林的一次嘗試。在小說中，黃錦樹重新打開內心深處塵封的記憶，編織那些碎片、凌亂的記憶，在“雨幕”里書寫膠林的故事。重寫“膠林”對于黃錦樹來說不是題材的再次重復，而是在異域時空和反復思考后對滋養自己的故土的審視——那片土地對于自己的意義：文化鄉愁或是身份包袱。在這本小說中，我們可以感受到黃錦樹“歸來”的謹慎和矛盾，“歸來”意味著再次揭開自己的創傷，而文字又能否撫平傷口？另一方面，面對貧瘠的“文學土地”，“歸來”又是否能獲得文學養料？此外，《雨》中的“歸來”還有著復雜的內涵，“歸來”的目的是什么？“歸來”的意義何在？在后文中，筆者將嘗試對這些問題進行回答。

一.遠方游子的“歸來”

“水泥地板返潮，滑溜地倒映出你的鄉愁”[1]，這是詩歌《雨天》中的句子;這首詩歌也是黃錦樹《雨》中的首篇文章，奠定整本小說的敘事和情感基調：雨是意外來臨或者大事發生的征兆，雨是一種危機的隱喻或者傷痛的潤滑劑;《雨》的整體情感基調是壓抑和感傷，一幕幕死亡在雨中上演，面對生命的逝去，親人們也顯得無可奈何。這句詩歌突出雨天的潮濕和粘稠，而這是黃錦樹記憶中的雨天與膠林中的家，鋪墊故事的敘事背景。詩歌《雨天》的尾句，“母親幽幽地說，‘火笑了，那么晚還會有人來嗎？”[2]，“火笑了”在黃錦樹的《烏暗暝》中也曾多次出現，隱喻著親人的到來;黃錦樹在《雨天》中借母親對孩子的思念來寄托自己的鄉愁。

黃錦樹于上個世紀80年代前往中國臺灣留學，至今在中國臺灣生活三十余年，遠超他在馬來西亞生活的時間。在新的文化、地理環境中寫作和生活，小說文本內容難免也會受到影響，膠林生活依舊是他小說中的重要主題，盡管他已經寫過多篇相關主題的小說。在某種程度上可以說對于膠林生活的追憶是黃錦樹鄉愁的寄托，鄉愁一直困擾著他，在《雨》中表現為遠方游子的“歸來”：探望故土的親人，揭開家族的秘密，接受長輩的囑托，以及參加親人的葬禮。

如果說詩歌《雨天》是“歸來”的前奏，那么《仿佛穿過林子便是海》則拉開“歸來”的序幕，告別愛人、自遠方歸來的“你”坐上開往故鄉的汽車，路途中經過的華人小鎮都有葬禮，停歇在被歷史遺忘的群體所居住的山坳卻要求保密，穿越小島時的記憶再次涌現;“你”的心事似乎更為沉重，思緒在車窗外的山谷里蔓延開來，家族、歷史、記憶交織，故鄉呼喚著“你”的“歸來”——揭露那段被掩埋的歷史。《歸來》中的主題性更為明顯，留學歸來的“你”去看望二舅，通過二舅所講述的故事勾勒關于舅媽和外公的記憶;以及后來舅舅離世后“你”與母親回憶舅舅生前往事，得知舅舅的秘密。而小說中舅舅的離去、舅媽因車禍導致孩子流產郁郁而終、外公朋友的神秘消失，無不體現出一種荒誕性，荒誕的背后是這片土地上父輩們生活的困苦與命運的沉重。《龍舟》中“你”返鄉看望生活在膠林中的年邁的外公，外公為你解答他房屋中發生的事：舅舅的意外死亡、母親的懷孕、消失的木形舟、外婆的死亡，并告知你家族的秘密：三棵禁忌樹、房屋的由來，囑托“你”守護他的房子和土地，及交代他的葬禮。上述小說中的“歸來”都穿插著一些荒誕、神秘的情節，黃錦樹如此經營的目的之一可能在于表達游子“歸來”的必要性，如果不“歸來”這些家族的秘密將被淹沒于歷史長河之中，無人知曉。

黃錦樹把“舅舅”、“外公”、“母親”、“父親”等記憶中的親人用另一種方式間接留在了《雨》的文字中，從小說中的人物身上些許能發現他們的痕跡，盡管現實中這些人有的已經不在，但黃錦樹對他們的情感卻沒有被時間消磨殆盡，這些許是黃錦樹紀念那些逝去親人的一種方法。面對難以安放的文化鄉愁，黃錦樹選擇“歸來”，踏上記憶的返鄉之路，在無盡的雨天和充滿危機的膠林中訴說自己的故事，悼念故土中或曾夢中歸來的逝者。

二.“逝去”的另一種延續

在《雨》作品一號至八號中，死亡和意外重復上演：《老虎，老虎》中，辛從后門跑向兩只小老虎，等待著他的是未知的命運：被大老虎吃掉或者安然無恙;《樹頂》中聽到馬來女人求救聲而劃船外出失蹤、下落不明的父親;《水窟邊》里辛大雨后前往水溝玩耍，意外掉進父親親手挖的水井中;《拿督公》中兩個妹妹接連的死亡：一個從樹上跌落被地下枯樹木頭刺穿身體，一個被老虎吃掉;《龍舟》中外婆因難產而亡，舅舅意外死亡;《沙》中阿土的兒子、女兒和妻子接連死亡;《另一邊》中因追蹤馬共而失蹤的父母;《土糜胿》中因砍伐樹木而被倒下樹木壓倒身亡的阿土。膠林中的這個華人家庭似乎受到命運的詛咒，或源于父親從沼澤深處帶回的千年前馬來人祖先南下所劃的獨木舟;對于這些外來的華人們，馬來族先或許早已埋下命運的詛咒：華人的生存艱難，生命受到威脅。此外，死亡的重復上演也意味著華人面對自己被主宰的命運的束手無策。然而，頗為吊詭的是，《雨》中家庭成員在不斷上演死亡的同時，他們也在不斷地“歸來”。

“歸來”在《雨》中還有“替代或延續”的含義，即“逝去”生命的延續或者回歸。《歸來》中外公們抱養二舅的目的是替代死于日本人之手的大舅（辛），二舅在某種程度上是對逝去大舅的“替代”;外祖父們對大舅的愛凝聚在二舅身上，二舅是大舅的“歸來”，補償祖父們內心的缺失。《水窟邊》阿土夫婦為彌補辛的死去，阿土嫂接連懷孕，陸續生下三個女兒;在阿土看來，“也許體貼的辛早就，或一再地化為女兒回來了。子滿周歲時說出的第一個字竟然不是爸或媽，而是鳥叫聲一般的‘哥、哥，令他們非常吃驚。”[3]《拿督公》中父母們認為被老虎吃掉的妹妹是代替辛而犧牲，因此減少幾分悲痛，辛是妹妹生命的另一種延續。《龍舟》中辛發現母親眼睛深處的圖像竟然是長得像自己的舅舅，母親因為深愛著舅舅而生下辛，辛是對舅舅生命的延續。

逝去的人終將以另一種方式“歸來”，正如“你會再度遇見她。另一個她。”[4]在幽深而荒僻的膠林深處，人的生命顯得脆弱：漫長雨季伴隨而來的是隱藏的危機與未知的命運，老虎、洪水、枯樹、膠林都是潛在因素;有時，危機并非來自于大自然，而是那些殘暴的殖民侵略者或心懷不軌的瘋鬼，他們漠視華人的生命，在這片貧瘠的土地上肆無忌憚地剝奪生存物資，帶給華人沉重的創傷。《雨》中割膠的華人家庭是生活在膠林中的馬來華人家庭的代表，折射出在馬華人的生存困境與掙扎。“歸來”意味著生命的延續，膠林中的華人家庭認為，自己的后代對于家族的延續與文化的傳承至關重要。“死亡”在《雨》中不斷上演，通過生命的延續而再次“歸來”，凸顯生命的價值與在馬華人的頑強生命力。

三.熱帶記憶的尋找

文學“作為一種去真實化的媒介，它代表著一種面對世界的建設性方法，并用純粹文學性的技巧去創造自己的記憶世界。”[5]馬來西亞的種族政治迫使黃錦樹不得不離開，而臺灣學術圈的排擠和打壓，引發黃錦樹對自己身份認同的不斷思考：回不去的馬來西亞和難以融入的臺灣。身份認同是離散華人作家群體中較為突出的一個問題，面對當下的身份焦慮，黃錦樹在《雨》中再次返回暴雨肆虐的膠林，通過對華人家庭命運的書寫，思考文化中國與在馬華人的關系，重構在馬華人的歷史。此處的“歸來”即黃錦樹的熱帶記憶追尋之旅。

地理中國與文化中國。黃錦樹的祖輩們于上個世紀二十年代前后遠離“唐山”（“唐山”指中國）下南洋，相較于黃錦樹父輩們與他們這代人，祖輩們對中國有著更為深厚的情感，幻想著有朝一日能夠再回去，甚至“落葉歸根”。而對于出生在馬來西亞的第三代馬來西亞華人而言，中國更多的意義體現在文化層面上，“中國”成為日常生活中的一個文化符號。《南方小鎮》中的祖母生前總是期望能回到故鄉看看，故鄉晚輩郵寄來的信對于祖母來說是維系故土思念的唯一紐帶;給故鄉晚輩回信時，祖母總是舍得花錢購買需要粘貼在信封上的郵票，盡管她的生活非常節儉。與大多數來到馬來西亞的第一代華人一樣，祖母最終也沒能回到唐山，而埋葬在異鄉的土地里。祖母返鄉理想的破滅意味著在馬華人再回歸地理中國的幻的破滅;當然，中國文化或者神州幻想依舊是在馬華人生活的重要組成部分，這是不可分割的;在黃錦樹看來“‘神州也許是海外華人永恒的欲望。”[6]在《雨》中，黃錦樹試圖重組文化中國符號，思考當下在馬華人與文化中國的關系。

日軍侵略帶來的創傷。“1942年2月15日，新加坡的英國守軍投降，日軍占領了馬來亞全境，直至1945年8月15日本宣布投降，馬來亞才脫離日軍控制。”[7]這段歷史是黃錦樹父輩們所經歷的一段陰暗歷史，出生于馬來西亞建國后的他并未親身經歷，關于這段歷史的記憶也并非自己的直接記憶。對于“日軍入侵”這個話題的寫作，早在上個世紀九十年代黃錦樹就已經開始，可見他的《說故事者》《色魘》。而在他的《雨》中則繼續延續了這一話題：《拿督公》中日軍以解放馬來西亞為借口，迅速入侵馬來西亞;在膠林中，用刺刀刺穿華人的身體，甚至強暴女人;入侵馬來西亞的日軍殘暴地對待華人村民，無情地殺害老人、兒童、婦女，華人的血液流淌在這片土地中。《歸來》中大舅被日本人殺害;《水窟邊》中阿土因為躲避侵略中國家鄉的日軍而南下到馬來西亞，然而日本人隨著大雨而悄悄到來。這是父輩們記憶的某種“延續”，黃錦樹重新去挖掘并在文字中去構建這段記憶，以此來見證日軍入侵帶給華人的創傷。

被掩埋的華人歷史。《仿佛穿過林子便是海》中被遺忘的華人群體，《南方小鎮》中的荒廢的華人墓地，在馬華人的歷史難道真的只能被遺忘？這是不公正的待遇，在馬華人對馬來西亞的貢獻是不能否認的，他們不僅為馬來西亞國家經濟的發展做出貢獻，并且還在日軍入侵期間驅趕日軍，捍衛家園;而他們的歷史難道只能如《后死》中身處天涯海角的“M”那般——在沒有時間的時間中漂流，失去價值。顯然不是，黃錦樹在《雨》中化身成為一個“說故事者”，“你聽到他們在反復地訴說過去。過去。重要的都在過去。然后，幸或不幸，你們遇到了來自異鄉的說故事者。”[8]他有意去尋找那些藏匿于膠林深處和時間長河中的華人歷史，并將它們留在文字中，講述自己的故事;小說中的膠林生活、華人小鎮不正是在馬華人歷史的某種再現嗎？

四.“歸來”的限度及意義

在黃錦樹看來，馬華文學在世界文學范圍內是“沒有位置的位置”;并且加上他離鄉的時長不斷增加，記憶中與故鄉相關的人和事都在以一種驚人的速度消失。那么，他又是如何“歸來”的呢？黃錦樹的“歸來”并非是現實生活中的回歸故鄉，他也深知自己回去的不可能;黃錦樹在《雨》中回歸自己所虛構和想象的故鄉：這個故鄉里有熟悉的親人和膠林深處的房屋，有淹沒天際、暴虐的雨，以及野獸帶來的危機。

留臺的經歷并沒有使得他認同這片土地，“從馬來西亞到中國臺灣的漂泊，從故鄉到他鄉的流轉，黃錦樹的十余載輔里歲月，是在跌跌撞撞的彷徨中走過的。”[9]如果不離開馬來西亞，對于黃錦樹來說可能是“沒有一點機會”;馬來西亞當局的在經濟、文化、政治、教育等方面對華人的長期排擠，迫使他們不得不考慮“出去”尋找機會。在馬來西亞，華文寫作不被官方認可，在馬華人的政治地位也始終是“二等公民”;在中國臺灣，馬華文學的寫作不被臺灣文學史接納，黃錦樹在臺灣也四處輾轉，不論是寫作還是身份，他都位于一種雙重邊緣。“對于移民及其后裔而言，身份不被認同是一種永恒之痛。”[10]身份認同是黃錦樹長期以來所思考的一個問題，《雨》是黃錦樹的一種嘗試，而“歸來”是黃錦樹對自己的再次“解剖”：深入記憶深處，在熱帶記憶的追尋之旅中與自己對話，建構自己的記憶世界，定位自己的寫作維度;尋找自己的身份歸屬，關注在馬華人的歷史與命運。

當思緒再次回到那座記憶中的熱帶島嶼，黃錦樹些許聽到屋外席卷而來的暴雨聲，看到熟悉的背影穿行于樹林包圍的房屋之中。在《雨》的文字中，似乎可以感受到黃錦樹內心的掙扎;他穿行于記憶的迷宮之中，編織雨幕下那片迷亂的世界，召喚膠林深處的“亡魂”，守衛華人存在的歷史。對于黃錦樹而言，“歸來”是他緩解身份焦慮和定位寫作維度的途徑之一;也是他當下“非寫不可”的理由，如果不去書寫被時間掩埋的那段歷史，那么膠林中華人存在的痕跡終究會被抹去。另一方面，“歸來”是黃錦樹對馬華文學寫作的呼喚，通過對“膠林記憶”的重寫而引起馬華作家的情感共鳴，激發他們的創作欲望。

注 釋

[1]（馬來西亞）黃錦樹著.雨[M].成都：四川人民出版社，2018.03，第17頁。

[2]（馬來西亞）黃錦樹著.雨[M].成都：四川人民出版社，2018.03，第18頁。

[3]（馬來西亞）黃錦樹著.雨[M].成都：四川人民出版社，2018.03，第92頁。

[4]（馬來西亞）黃錦樹著.雨[M].成都：四川人民出版社，2018.03，第20頁。

[5]（德）阿斯特莉特·埃爾，（德）安斯加·紐寧主編;李恭忠，李霞譯.文化記憶研究指南[M].南京：南京大學出版社， 2021.02，第414頁。

[6]黃錦樹著.馬華文學與中國性[M]. 臺灣：麥田出版社，2012，第161頁。

[7]李鯉.原鄉迷思與離散敘事 ——論黃錦樹《雨》中遙遠的“中國性”[J].河北北方學院學報（社會科學版），2021，（第4期）.

[8]（馬來西亞）黃錦樹著.雨[M].成都：四川人民出版社，2018.03，第23頁。

[9]黃錦樹著.焚燒[M].臺灣：麥田出版社，2007，第14頁。

[10]溫明明著;王列耀主編.離境與跨界.在臺馬華文學研究.1963-2013版[M]. 北京：中國社會科學出版社，2016.05，第173頁。

參考文獻

[1]溫明明.“金杯藤”與“逃命的紅螞蟻”——論黃錦樹小說集《雨》的敘事美學[J].文學評論，2019（04）：217-223.

[2]張衡.熱帶“迷宮”中的拾憶與尋根——淺析黃錦樹《雨》中的“歸來”主題[J].石家莊學院學報，2020，22（02）：147-154

.DOI：10.13573/j.cnki.sjzxyxb.2020.02.020.

（作者單位：海南大學文學院）