《人世間》：成人與成才

沈魯

伴隨我們整個(gè)壬寅虎年正月里的電視劇《人世間》，改編自作家梁曉聲獲得“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的同名長(zhǎng)篇小說(shuō)。該劇寓近半個(gè)世紀(jì)的中國(guó)社會(huì)變遷圖景于一戶“周姓”普通人家的“凡人小事”之中，折射出一段社會(huì)主義建設(shè)史與改革開放史的“浮世繪”，細(xì)節(jié)豐富，所言廣大，引人入勝。

作為一部現(xiàn)實(shí)主義力作的《人世間》，它所描繪的當(dāng)代中國(guó)社會(huì)畫卷是恢宏的，它所著眼于揭示與反思的社會(huì)問(wèn)題是多樣的，它所傳達(dá)的復(fù)雜人性與情感共鳴是強(qiáng)烈的。因此，對(duì)這部電視劇的解讀也注定是多元的。而如果從以“周家三兄妹”為代表的一代人的成長(zhǎng)視角來(lái)看《人世間》，則其中也似乎蘊(yùn)含著相當(dāng)豐富的關(guān)涉“世事洞明”“人情練達(dá)”與“成才成功”等諸如此類的在現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活中常說(shuō)常新的話題。

我對(duì)這一系列話題的理解，首先源于“本該上學(xué)讀書”卻“無(wú)學(xué)可上”的一代人的“非常歲月”。電視劇《人世間》的核心人物命運(yùn)，其實(shí)從時(shí)間上來(lái)看，多半是關(guān)于20世紀(jì)“40后”或“50后”的一代人的生活寫照。無(wú)論是周家三兄妹，還是他們?cè)凇肮庾制钡耐g人，都曾經(jīng)遭遇過(guò)“無(wú)學(xué)可上”的迷惘。這份迷惘在當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)作品里常常伴隨著“傷痕”與“反思”，得到了一而再再而三的反復(fù)書寫。這種“反復(fù)書寫”是值得的，因?yàn)檫@一代人正是帶著這樣的迷惘，從學(xué)校課堂的“有字之書”走進(jìn)了農(nóng)村工廠的“無(wú)字之書”，從青青子衿的青春幻想走進(jìn)了他們切身體驗(yàn)到的真實(shí)的“中國(guó)故事”。

也正是這一代人，成為改革開放初期的澎湃力量，也成為經(jīng)濟(jì)社會(huì)轉(zhuǎn)型期承擔(dān)最多、付出最多、收獲最多，也或許是受傷最多、無(wú)奈最多的一代人。盡管這一代人中的大多數(shù)最終是不能在恢復(fù)高考之后重返校園的，但是這本從青澀讀到青年、從青年讀到壯年的“無(wú)字之書”卻是真真切切撫育、撫慰了他們那一雙雙“沉重的翅膀”。從這個(gè)意義上說(shuō)，書好念，也不好念。有的人越念越清醒，有的人越念越糊涂;有的人越念越高尚，有的人越念越卑劣;有的人越念越干凈，有的人越念越骯臟;有的人越念越豐富，有的人越念越干癟;有的人越念越有情趣，有的人越念越面目可憎。究竟怎么念？既有人的主觀因素，也逃離不了客觀時(shí)代的使然。

無(wú)論是“光字片”最早的兩個(gè)名牌大學(xué)的大學(xué)生周秉義和周蓉，還是更多的像周秉昆這樣的“微塵眾”，在后來(lái)的時(shí)代洪流中，其實(shí)嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，都是世俗的“成功學(xué)”所不能解釋也無(wú)須解釋的。時(shí)代雖然給了“周秉義”和“周蓉”們大展拳腳、成就個(gè)人價(jià)值的機(jī)遇，但“周秉義”“周蓉”們?cè)诟淖冏陨砻\(yùn)的過(guò)程中也失去了他們本沒(méi)有想過(guò)會(huì)失去的東西——得到的是夢(mèng)寐以求的，而失去的是再也找不回來(lái)的。時(shí)代雖然讓“周秉昆”們?cè)谏畹牟懫鸱锍脸粮「〉刈浇笠娭猓舱怯捎凇爸鼙ァ眰兊膱?zhí)著奉獻(xiàn)與不甘不服，才撐起了一個(gè)坎坷的日常的卻又是向陽(yáng)生長(zhǎng)的“可愛的中國(guó)”。

我們至今還會(huì)常常感慨為什么改革開放之初的“大學(xué)生”的成才率會(huì)如此之高。如果這是一個(gè)事實(shí)，那么造就這個(gè)事實(shí)的時(shí)代機(jī)緣是以一代人對(duì)于“做人難”和“做事難”的深切體認(rèn)。因此，“周秉義”“周蓉”們常常是“學(xué)貴有疑”。青春的迷惘孕育了個(gè)體的誘惑，而恰恰是“學(xué)源于思，思源于疑”，最終實(shí)現(xiàn)了“有大疑則有大進(jìn)，有小疑則有小進(jìn)”。疑者，覺悟之機(jī)也，不疑則不覺悟。而“周秉昆”們更多是從“無(wú)字之書”里實(shí)現(xiàn)了“學(xué)貴有恒”與“學(xué)貴有行”。我由衷地欣賞“周秉昆”們的那份“軸”、那份“倔”、那份摻雜著悲欣交集的“樂(lè)觀”。無(wú)恒心者，無(wú)所成就也。“不積跬步，無(wú)以至千里。”老百姓要做事，須在事上磨。欲成才，先成人。生活本身終究成了“周秉昆”們的“我的大學(xué)”。

作家、藝術(shù)家總是一個(gè)特別看重自己精神生活質(zhì)量的人，是一個(gè)時(shí)常會(huì)在苦悶與欣喜之間徘徊的人。梁曉聲在《人世間》的故事里，也蘊(yùn)含著對(duì)人生價(jià)值的追問(wèn)，也是對(duì)生命意義的思考，包括我們生命的長(zhǎng)度與亮度是多少？我們生命的目標(biāo)究竟在哪里？

很多宗教都認(rèn)為眾生皆苦，回頭是岸。比如佛教的四圣諦“苦、集、滅、道”，第一條真理就是“苦”。我有一個(gè)感悟，在成長(zhǎng)成才的道路上，是否最好能夠早點(diǎn)明白一個(gè)道理：做人苦。明白這個(gè)道理，可以幫助我們建立起一種理解世界與人性復(fù)雜的人文情懷和悲憫態(tài)度。世間的事情紛雜、繁多。大家處在世俗生活當(dāng)中，有家庭，有學(xué)業(yè)，有事業(yè)，你是不是感覺世事如麻，好像忙不完，一件又一件？生存的壓力、拼搏的壓力、競(jìng)爭(zhēng)的壓力、人際的壓力等等。這些就是真實(shí)的“人世間”，而我們走進(jìn)了這“人世間”，就要不辜負(fù)這份“真實(shí)”，也不拘囿于這份“真實(shí)”。從這個(gè)意義上講，原著小說(shuō)《人世間》的表達(dá)是沉重的，而電視劇《人世間》的表達(dá)盡管在一定程度上消解了這份沉重，但依然還是有著一種“力透紙背”的“欲說(shuō)還休”的沉重。改革開放對(duì)于“周家三代人”而言，是一個(gè)從“不自由”到“自由”的時(shí)光隧道。我們常常讀到這樣的話：理想的人生就是干自己想干的事，見自己想見的人。“干自己想干的事”，就是現(xiàn)在感覺到“人在江湖，身不由己”，你可能就是干你不想干的事，說(shuō)你不想說(shuō)的話，見你不想見的人，很無(wú)奈，卻必須這樣。而電視劇《人世間》穿越匆匆歲月，最終還是落腳于生命的意義在于追求自由。新時(shí)代需要新價(jià)值，需要“微塵眾”們都能去爭(zhēng)取一個(gè)又一個(gè)得自由的機(jī)會(huì)、機(jī)遇、機(jī)緣。唯有獲得自由以及擁有爭(zhēng)自由的勇氣和能力，我們才能體悟到在各自的人生現(xiàn)場(chǎng)里，什么是“不驚不怖不畏”。