中考那年

李晴

我的中學(xué)時代是在無憂無慮中度過的。

直到臨近中考前的兩個月，幾件事情的發(fā)生，讓我這個一直在學(xué)習(xí)上不算太努力，又貪玩愛讀“閑書”的人，突然有了強烈的緊迫感和濃濃的傷感。

那是一個有著薄霧的暮春清晨，一輛警車開進了寂靜的校園，原來是坐在我后面的男同學(xué)出了車禍，這樣的消息就像一個驚雷，忽地穿破耳膜，世界寂靜。

他個子不高，白凈瘦弱的男孩，家在城市的另一頭，每天早上天剛亮他就要騎車穿城而過，學(xué)習(xí)努力，名列前茅，不茍言笑，有著與年齡極不相符的穩(wěn)重和成熟。

習(xí)慣了沒帶學(xué)習(xí)資料找他拿，不會的題目只需轉(zhuǎn)身就能得到耐心的指導(dǎo)，偶爾曠課遲到他會幫我給老師解釋，惡作劇的時候他也總是被我“欺負(fù)”的對象。初中三年一直坐在我后排的他就這樣可有可無地存在著，甚至我描述不出他更具體的長相，直到我身后的座位開始空著，才頓覺傷悲的情緒在心里蔓延。

悶悶不樂的我在很長一段時間里不再淘氣，不再是班級的開心果，默默地做著各科老師源源不斷布置的練習(xí)題，望著窗外發(fā)呆，不再偷看課外書，不再“一心兩用”開著音樂大聲背單詞。直到有一天發(fā)現(xiàn)自己最喜歡的一盆花在院子里不翼而飛時，才大聲哭起來，哭得昏天黑地，一覺醒來，母親正微笑著坐在我的床邊看著我，她輕輕地拍著我的后背，柔柔地對我說：寶貝，你讀了那么多的書，人世無常，你是要學(xué)會與自己喜歡的、愛的一切告別的，無論是時光、花草，還是人，只要你在他們在的時候倍加珍惜過……

夏天來臨，我穿上了最愛的潔白衣裙，和同學(xué)們一起備考，說著自己對未來的打算，直接升入本校的高中是我的選擇，好友小蕊的選擇是報考藝術(shù)專科學(xué)校，“小跳蚤”的理想是讀另一所以體育為特長的高中……緊張而有序的學(xué)習(xí)之余，我們開始動手制作自己的畢業(yè)留言本，大的，小的，綠的，粉的，長條的，卷宗式的，五花八門，有些還為每名同學(xué)設(shè)計了不一樣的個性留言頁，于是大家準(zhǔn)備著要送給同學(xué)的照片，要寫下的珍貴留言，誰是自己最好的朋友該寫首頁，中考帶來的巨大壓力在同學(xué)們戀戀不舍的情誼中有了緩解，當(dāng)然，每個人的留言本里都空下了一頁，那是留給那個同學(xué)的……

初中三年一直跟班的班主任王老師，特別溫暖有愛，三年來被我們這一群“人精”折磨得夠嗆，他家就在我們教學(xué)樓的后面，我們在三樓的教室可以清楚地看到他家，兩個英俊可愛的兒子和高高個子微胖的妻子。偶爾有人衣服扣子掉了就去他家縫，有人餓了也去他家拿東西吃，更有甚者，生了病也去他的床上躺著，三年來，亦師亦友，我們班級的“紀(jì)律”可能不是全校最好的，但成績、各項活動都是在全校耀眼的。

面對即將到來的中考，王老師原本就稀疏的頭發(fā)更加稀少，已經(jīng)蓋不住他頭頂大片的沙漠地帶，人也消瘦了許多，同學(xué)們都覺得他變得啰唆了很多，和我們在一起的時間多了，輕手輕腳在教室四周走動，背后的衣服總是有大片的汗?jié)瘛?/p>

私下里同學(xué)們都商量好一定要努力考出好成績，以報答王老師的恩情，一向不怎么努力學(xué)習(xí)的我也開始了艱苦的復(fù)習(xí)階段，一改往日浮躁的心態(tài)，踏踏實實地把每一科的每個點都過一遍，再做有代表性的習(xí)題，易錯的部分反復(fù)練習(xí)鞏固。晚上實在太困的時候，偷偷地拿出爸爸的茶葉，泡濃的無法下咽的茶水，強迫自己喝下去提神，那種特別的苦澀至今仍然記憶猶新。

全年級十個班，在這個階段都顯出了緊張的氣氛，體育、音樂等課程基本已完全停上，整層樓里都充斥著一股緊張的氣氛。昔日歡樂如海的操場也安靜了下來。我們的王老師卻一改往常，只要聽見下課鈴聲一響，就大聲地朝我們喊：“同學(xué)們，出教室，到走廊遠(yuǎn)眺，活動一下。快！快！”一個個同學(xué)被他往外趕。

天氣好的時候，他會不顧其他老師的反對，帶我們?nèi)ゲ賵鐾孀钣字傻挠螒颉袄销椬叫‰u”，他總是那個張開翅膀保護我們的“雞媽媽”，玩丟手絹時，他也總是那個被我們抓住的“笨小孩”，為我們表演笨拙的節(jié)目，唱走調(diào)的歌，惹得同學(xué)們笑成一片，忘記了所有的不快，感覺風(fēng)那么香，天那么美。

記得考試前兩周，我在學(xué)校發(fā)燒了，王老師急忙帶我去校醫(yī)院看醫(yī)生，等待爸爸來接，天下著大雨，風(fēng)很大，站在房檐下的王老師用力撐著傘擋在我的前面，生怕淋到我，而他的褲子和鞋子全都濕了，我趕緊上前想把他往后拉一些，王老師笑著轉(zhuǎn)過身面對我，語重心長地說：“孩子，中考固然重要，但學(xué)習(xí)是一生的事情，不在一時，較之好的成績我更希望你有更好的身體和品行，你已經(jīng)很努力了，這就是我最大的欣慰！以后不要深夜喝濃茶，太傷身體，要保證睡眠，有好的身體才會有更好的一切！”我站在王老師用力撐著的雨傘下，看到遠(yuǎn)處雨霧中走來的父親，鼻子一酸，眼淚淌了下來……

中考如期順利地舉行了，同學(xué)們大都如愿地考取了心儀的學(xué)校，那個暑假香港回歸，大街小巷都在放著歌曲《東方之珠》，一個新的時代撲面而來，正如王老師對我們說的，我們是幸福幸運的一代，待我們高中畢業(yè)的那一年就是20世紀(jì)了……

如今轉(zhuǎn)眼已經(jīng)二十多年過去，當(dāng)初的同學(xué)都已成為這個時代的中堅力量，我們努力，堅韌，好學(xué)，為自己的下一代做出了好的榜樣。

如今疫情兩年多來，全球格局發(fā)生著改變，線上教學(xué)、線上會議、居家辦公、中考高考等，各行各業(yè)都受到了不同程度的影響，但我想說的是，人類的發(fā)展史就是災(zāi)難的歷史，重大的災(zāi)難在歷史上多次發(fā)生，但從來沒有阻擋過人類熱愛生活、努力學(xué)習(xí)、向往自由和戰(zhàn)勝災(zāi)難的熱情和勇氣，讓我們一起，在堅持和努力中加油，給自己交一份滿意的答卷。