一個老者的告別

致20歲的自己：

有段時日不見了，近日怎么樣？用不著回答，這只是客套一下，要知道，我和你一樣清楚那段時光。現(xiàn)在我仍未理清這封信的意義，那就權(quán)當(dāng)它是最后的告別吧。

89年前一個仲夏的黎明，你誕生了，不是什么舉世皆知值得銘記的大事，順口提下罷了。在母親虛弱含笑的注視下，在醫(yī)生護士溫柔的檢查下，生命的樂章奏響了第一個音符——痛哭，你通紅的小臉皺成一團，像垃圾簍里的廢紙。

然后便是短暫的童年，用樹枝在沙地上畫畫是你的拿手好戲，綠樹、白云、鄰居家的小女孩，都常去你畫中做客。小小的一團縮在地上，用稚嫩的筆觸描繪夢想：吃不完的白面，不用縫補的衣裳，彩色畫筆，潔白紙張……你想要的，都能畫出來，也就算全擁有過吧。只可惜要么天下雨，要么大風(fēng)起，再就是匆匆行人的腳印，每張畫都活不過一天，倒也省下了清掃的時間。

大概是七八歲那年，阿爸阿媽相繼走了，你不完全明白發(fā)生了什么，看見姐姐們哀傷的面龐，未干的淚痕，你只知道，以后好像不能天天去畫畫了。所以你想：“我是個男子漢，一定要幫上姐姐的忙，不拖累她們！”你左思右想，依稀記得有個叫“孤兒院”的地方，是給沒人要的小孩住的。

這個自認為聰明的主意，讓你開心和自豪。你扯著衣襟，跳到姐姐們面前，嘴一咧露出幾顆剛換的小白牙，瞇起眼睛說：

“我知道！你們帶我去那個地方就沒事了，我不是沒人要，所以我會暫時待一會兒，等著你們來接我的！”說完，你邀功似的翹起了腦袋。

她們抱你，吻你，說著“對不起”“等著我”“我愛你”，你像個奪得桂冠的體育冠軍，覺得身上掛滿了五顏六色的花環(huán)，得意極了。哎呀，多簡單的笨小孩在裝懂事。

孤兒院也沒什么不一樣，你想，吃差不多的東西，穿差不多的衣服，和在家?guī)湍赣H做家務(wù)一樣做差不多的勞動，還有許多年紀(jì)相仿的朋友陪你玩，唯一不同的就是，見不到母親那雙炯炯有神的大眼睛，沒有父親寬厚的手掌來亂揉你的頭發(fā)。

有點寂寞，你撿起小石子往樹林里扔，石子落在黑黢黢的暗處，再也辨不清了，除了你沒人關(guān)心它落在哪里，疼不疼。這時你莫名有點難過，就像你也是塊小石子一樣，嗖嗖飛，啪嚓落，然后再無聲響，就那么眠在黑暗里。這沒來由的哀傷存不了多久，午飯的鈴一響，你就什么都忘了，蹦蹦跳跳地笑著跑開了，石子呢，跟你也無關(guān)了。

時間，狡猾的東西，變速跑冠軍，沒人追得上它，掠奪了你的十年，也沒留下什么禮物，除了寬寬的脊背，瘦高的個子，吃苦耐勞的體質(zhì)，也就是一個有點機靈的腦袋，和一顆干凈的硬邦邦的心。好啦，不別扭的隱晦的夸你了，就是一個和其他青年沒有分別的你，想做出一番事業(yè)。

正巧碰上越南修鐵路，你掐掐肩上的腱子肉，沒多想就報名了。別人問你為什么，你目視前方，挺直脊背，義正詞嚴(yán)地答道：

“要為祖國盡一份力！”“作為新社會主義青年，不怕苦累，只管向前！”這些熱血激昂的句子，雖然現(xiàn)在想想有點臉紅，但果然還要趁年輕一吐為快啊。這雖然是一部分理由，但你瞞不了我，你明明也就是想看看飛機什么樣，坦克什么樣，外國什么樣罷了。年輕，確實年輕。

最后看沒看到飛機坦克，記不清了，但你忘不了吧，那太陽有多毒。每時每刻給你每個毛孔注射一針，又刺又痛，“多留點汗就好了，蒸發(fā)吸熱。”那個胡子老頭這么說過。錘子沒敲幾個月，你就染上瘧疾了，望了好幾個月的天花板，就這樣回國了。“不虛此行”？你怎么想的來著？

你所在的城市是什么樣的，取決于你的身份，地位，朋友和錢，這些你都沒有，也不在乎。20歲，想當(dāng)個作家，寫的東西呢，蹩腳，要是從小能多讀點書，是不是就可以成為任何想成為的人了呢？這問題你不用管，就算年近古稀，我也沒有答案。給你稍稍透露點未來吧。

后來你去了磷肥廠，基層工人，實話說干得還不錯，踏實本分，兢兢業(yè)業(yè)，慢慢升職。每逢周末，你喜歡騎著單車?yán)@著水庫飛馳，把所有看見的景物都遠遠甩在身后，碧綠，青黃，蔚藍，橙紅，斑駁地糅雜在一起，像餃子餡一般五彩斑斕，交相輝映，色香味俱全。所有的一切，都追不上你，如果有條高高的馬路，你可以一直騎到月球。夕陽晚霞，粼粼水面，金黃麥浪，璀璨星河，絢爛煙火……無趣。音像店？有趣，進去看看。

浮躁的年輕人，學(xué)著點，算了，等你遇到那個老太婆就知道了。

當(dāng)你的生命樂章即將過半時，新的樂章又誕生了，先是一個女孩，再是一個男孩，他們剛落地時就呱呱而啼，小臉皺得像從前的你一樣，眼睛瞇縫著，像合攏的花苞。往后你時間的計量單位就變了，不是你多大了，而是他們幾歲了。滿月，百天，周歲……年復(fù)一年，日復(fù)一日，日日不重樣，這時候你才深刻地意識到，你的根已經(jīng)深深地扎進了這片土地。不能多說，天倫之樂，到時候你就知道了。

這段日子里，因為什么來著，你轉(zhuǎn)業(yè)了，紅山公園，就是之前騎車狂奔的那個水庫。“從基層干起吧。”你又這樣，那時候，最重要的應(yīng)該是創(chuàng)收吧，怎么辦呢，你思前想后決定物盡其用。凌晨三四點，西邊的天還全然沒有明亮的跡象，你們一伙人，帶著家伙佇立在水庫邊，不是去堵人，是捕魚。你一聲令下，恢恢漁網(wǎng)平鋪水面，被驚醒的游魚撲騰跳躍，最終難逃為創(chuàng)收犧牲的命運。“新鮮的魚嘞，早上剛捕的，來瞧瞧？”就這樣，賣出的魚越摞越高，工友們踩著魚往上爬，進購娛樂設(shè)施，一切都向陽而行。

別人叫你主任，然而生活還是沒有改變，兒女要上大學(xué)了，怎么辦呢？你辭去工作，賣起了盒飯。顧不得什么臉面，要讓兒女能昂首挺胸地走進校園，成為自己想成為的人。

時間，老朋友啦，你老了，兒女也做了父母，它仍然像年輕人一樣氣盛力壯。枯葉總該落盡，殘陽總會褪色，一切事物都是向死而生，總會終結(jié)，20歲的你想過死亡嗎？應(yīng)該沒有吧，沒到時候，別想沒用的。但這時的你想過，兒女平安成人，世界和平國泰民安，好像沒有什么需要你牽掛的了。你曾是這么以為的。

直到，你被送上手術(shù)臺，打上麻藥，不省人事后撿回一條命來，才明白，太難了，和自己告別。你什么都放不下，無論夕陽晚霞，粼粼水面，金黃麥浪，璀璨星河，絢爛煙火，還是家人，舊友，路人，哪怕是沒看完的報紙，拍得很爛的抗戰(zhàn)片，清水掛面，又臭又長的遠古書籍，隨地吐痰的鄰居，亂吠的狗……你都舍不下，只是20歲的你還不知道。

接受了自己對死亡的恐懼、怯懦、逃避后，你常常拽著行動不便的腿腳，去這個你深愛著的城市的每個布滿灰塵的熟悉角落瞧瞧，你最常站在湖畔，望著那個老公園。草木，湖水，行人，天空，世界各地都差不多，但你眼中的是獨一無二的，承載著一代人的歲月，難以磨滅。

好啦，這封信我已經(jīng)花了夠多時間了，到了現(xiàn)在這個年紀(jì)，什么都要省著點用。如果你問我，現(xiàn)在舍得了嗎，舍得告別了嗎？我不知道該怎樣回答了。這樣說吧，不舍得，但仍要告別。和自己告別真夠困難的，對于一個陪伴了你近90年的老朋友，說出什么樣的臨別贈言都是極殘忍和不忍的。沒辦法，時間，可恨的東西，從來沒把我當(dāng)過朋友。

再見了，我所有的所有，我?guī)Р蛔叩模彝坏舻摹?/p>

89歲的自己

寫于一張很硌人的病床

李鎵鋰，空閑時間喜歡彈吉他，讀書，玩滑板，以此來豐富自己的生活。享受發(fā)呆、自由思考和沉浸在書中的世界，會因路過的小狗、電影院熄燈的瞬間、撕開零食包裝袋的脆響而感到幸福。在未來的日子里，希望努力用更真誠的文字記錄下平平無奇的閃閃發(fā)亮的瞬間。